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Oiiaiid  j'arrivai  ;i  Chamouix,  la  nuil  avait 
depuis  longtemps  noirci  la  vallée. 

Quelques  lumières,  en  ville,  indiquaient 
le  seuil  des  pensions,  le  pont  sur  l'Arve  et 
les  quatre  coins  de  la  place  qu'encombrait 
la  compagnie  des  guides  en  quête  de  clients. 

Ma  monture  se  fraya  un  passage  au  milieu 
de  ces  groupes  patients  et  taciturnes  ;  et  je 
l'arrêtai  à  la  porte  de  l'hôtel  de  VOurs. 

J'étais  harassé  par  quinze  heures  de  che- 
vauchée à  travers  les  montagnes  de  la 
Savoie  ;  et  le  froid,  que  les  approches  de 
l'automne  faisaient  descendre  sur  la  pente 
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des  glaciers  plus  intense  et  plus  humide, 
étreignait  mes  épaules  et  raidissait  désa- 
gréablement mes  genoux.  J'avalai  un  bol  de 
punch  et  je  me  couchai  sans  souper. 

Il  est  très  difficile  de  s'endormir,  dans  un 
hôlel,  avant  que  tout  le  monde  soit  au  lit. 
Jusque-là  le  parquet  sonore  des  couloirs  est 
battu  de  pas  lourds  ;  les  gens  de  service  s'in- 
terpellent et  remuent  des  choses  retentis- 
santes. Des  portes  ouvertes  crient  en  se 
fermant  ;  d'autres  crient  dès  qu'on  les 
ouvre,  et  leurs  entre-bâillements  livrent  pas- 
sage aux  récoltes  pesantes  de  chaussures 
que  les  divers  genres  de  promiscuité  ont 
produites  dans  chaque  chambre. 

Peu  à  peu  ce  tumulte  s'apaisa  ;  mais  l'é- 
nervement  de  fatigue  où  j'étais  me  tenait 
éveillé.  Et  à  mesure  que  les  bruits  environ- 
nants diminuaient  de  force,  mou  oreille 
devenait  impressioniuible  à  des  sons  plus 
délicats. 

Jedislinguailiss  bêlements  lointains  d'une 
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chèvre  égarée,  les  orelots  d'un  attelage  qui 
trottait  à  une  grande  distance  sur  la  route; 
puis  le  tic-tac  de  ma  montre  sembla  tout  à 
coup  sourdre  de  sa  boîte,  et  se  répandit  dans 
le  silence. 

Bientôt  j'entendis  parler  près  de  moi,  der- 
rière le  mur  de  mon  chevet  ;  mais  sur  un  ton 
si  bas  que  je  n'en  eusse  pas  été  averti  sans 
l'extrême  tension  de  mon  ouïe  surexcitée. 
Par  un  sentiment  qui  ne  doit  point  m'ètre 
particulier,  j'essayai  de  surprendre  cette 
conversation. 

Des  mots  anglais  traversèrent  la  cloi- 
son. 

—  Annie  !..  ma  petite  Annie  !..  murmu- 
rait tendrement  une  voi.K. 

—  Vous  n'irez  pas,  Henry,  répondit  une 
voix  plus  tendre  encore.  Promettez-moi  que 
vous  renoncerez  à  cette  folle  intention... 

—  Laissez  faire  ce  qui  est  décidé,  voulez- 
vous?  mon  doux  cunir. 

Un  grand  soupir  prit  sa  volée,  suivi  de 
chuchotements  confus  pour  moi. 
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Quelques  iiislanis  plus  tard,  je  perçus  de 
nouveau  le  dialogue. 

—  llenrv,  vous  désirez  donc  que  ji"  uieure 
J'iuquiélude? 

—  (Juest-ce  que  vous  imaginez?  ma  chère 
petite  chose.  Il  faut  que  vous  soyez  sérieuse. 
Laissez-moi  vous  embrasser. 

Au  bout  d'un  moment,  j'entendis  un  rire 
léger,  et  lun  des  interlocuteurs  reprit  : 

—  N'avez-vous  pas  oublié,  Annie,  cette 
chambre  dinverary,  en  Ecosse?  Elle  était 
aussi  petite  que  celle-ci,  en  vérité. 

—  Oh!  taisez-vous,  méchant!  Le  lende- 
main, je  n'ai  point  osé  vous  regarder  rem- 
plir le  saint  oflicc 

Cette  fois,  un  rire  mâle  et  fort  résonna, 
mais  il  fut  promptement  étoulfé. 

Ensuite  les  voix  devinrent  très  faibles,  et 
il  me  sembla  qu'elles  ne  s'exprimaient  plus 
raisonnablement. 

.le  ne  saurais  déterminer  depuis  combien 
de  ti-mps  j'i'lais  .issoupi.  lorsqu'une  pl.iin- 
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te  aiguë,  presque  un  cri,  me  tira  du  som- 
meil. 

La  serrure  voisine  grinça  ;  ma  porte  fut 
frôlée;  quelqu'un  descendit  l'élage  et  sortit 
lestement. 

Une  lueur  rouge  emplissait  ma  fenêtre. 
L'instinct  m'y  fit  courir.  Dans  la  rue,  deux 
guides  se  tenaient  sur  la  chaussée,  munis 
de  torches  allumées,  de  cordes  en  bandou- 
lière et  de  longues  pioches.  Un  homme  d'al- 
lures vives  et  de  tournure  distinguée  les  re- 
joignit. Quoique  mal  éclairée,  sa  figure  me 
parut  agréable  et  encadrée  de  petits  favoris. 
Je  remarquai  aussi  son  vêtement  noir  et 
serré  à  la  taille  comme  celui  des  ministres 
anglicans.  Il  tenait  un  plaid  dont  ses  guides 
l'enveloppèrent,  et  tous  trois  se  dirigèrent 
à  rapides  enjambées  vers  la  montagne,  sous 
les  fiammes  vacillantes  et  lugubres  de  la 
résine. 

Le  firmament  était  radieux  et  les  plus 
belles  d'entre  les  étoiles  scintillaient  au  mi- 
lieu de  leurs  cortèces. 
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Longtemps  après  m'être  recouché  , 
j'enlendis  sonner  à  l'église  Iheure  de 
minuit. 


II 


Les  rayons  de  l'aurore  ne  pénètrent  pas 
dans  la  vallée  de  Chamonix,  d'où  la  grande 
ombre  du  mont  Blanc  est  lente  à  se  retirer. 

Il  est  déjà  tard  lorsque,  sur  les  flancs 
démesurés  de  ce  monstre ,  les  immenses 
forêts  de  pins  s'embellissent  d'un  reflet. 

Dans  leur  éloignement  sombre  ,  elles 
sont  coupées  çà  et  là  par  le  cours  large  et 
clair  des  glaciers  qui  descendent  de  la  cime 
jusqu'à  la  lisière  des  moissons. 

A  deux  mille  mètres  au-dessus  des  der- 
nières végétations,  les  Aiguilles  de  la  chaîne, 
d'où  pendent  des  fils  de  givre  ,  plantent 
dans  l'azur  du  ciel  leurs  rudes  pointes  de 
granit  rouge  qui  n'étincellenl  pas  encore. 

Et  puis  au-delà,  très  loin,  très  haut,  do- 
minant toutes  les  choses  matérielles  de  la 
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terre,  près  des  limites  de  la  pensée,  le  mont 
Blanc  dresse  sa  tête  de  neige,  ronde  et  lisse, 
sur  laquelle  le  soleil  levant  s'est  immédiate- 
ment posé. 

.l'épiouvais  un  rare  bien-être  devant  ce 
calme  spectacle  el  une  inexplicable  sensa- 
tion de  bonheur,  lorsqu'une  jeune  femme 
vint  s'asseoir  à  quelque  dislance  de  moi, 
dans  le  jardin  de  l'hùlcl. 

Elle  était  très  jolie,  blonde  sous  un  cha- 
peau de  feutre  gris,  costumée  de  flanelle 
bleue,  avec  un  terrier  noir  sous  le  bras. 

Un  corbeau  privé,  qui  errait  sur  les  pe- 
louses, accourut. 

Elle  lui  jeta  nu  morceau  de  sucre  et  lâcha 
son  petit  chien.  Aussitôt  les  deux  bêles 
entrèrent  en  lutte  autour  de  la  proie.  Le 
corbeau  secouait  furieusement  ses  ailes 
rognées  ;  le  roquet  poussait  des  aboiements 
comiques  et  rageurs.  Sa  maîtresse  riait 
silencieusement  et  parfois  levait  les  yeux  — 
des  yeux  crédules  et  limpides  —    dans,  la 
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direction  du  mont  Blanc.  Moi,  je  ne  regar- 
dais plus  la  montagne;  je  suivais  le  manège 
de  celte  belle  inconnue  ,  en  ne  songeant 
toujours  à  rien,  mais  je  ne  me  sentais  plus 
aussi  heureux. 

Sur  ces  entrefaites,  Ihùtélier  s'était  ap- 
proché de  nous  et  contemplait  cette  scène 
avec  la  mine  satisfaite  d'un  propriétaire  qui 
voit  goùler  une  des  attractions  de  sa  de- 
meure. 

Tout  à  coup  les  sons  d'une  trompette 
aigre,  comme  celle  qu'emploient  les  rac- 
commodeurs  de  fontaines ,  retentirent  à 
quelque  distance.  La  jeune  femme  devint 
pâle,  se  releva  brusquement,  saisit  sou  ter- 
rier par  la  peau  du  cou  et  partit  en  courant. 

L'hôtelier  me  dit  alors  avec  bonhomie  : 

—  Les  femmes,  c'est  des  enfants  ! 

Je  n'eus  qu'à  demander  qui  elle  était , 
pour  apprendre  que  son  mari,  le  révérend 
Henry  Martindale  poursuivait,  depuis  la  nuit 
précédente,  la  course  du  mont  Blanc.  Il 
avait  pris  ses  mesures  pour  aller  et  revenir 
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en  un  seul  jour;  «  histoire  de  ne  pas  décou- 
cher »,  comme  insinuait  mon  interlocuteur 
d'un  air  malin,  tout  en  désapprouvant  le 
tour  de  force  projeté.  La  veille,  paraît-il, 
une  vive  discussion  avait  publiquement  agité 
les  deux  époux,  lorsque  les  guides  désignés 
étaient  venus  aux  ordres  :  «  Non,  lu  n'iras 
pas  1  »  criait  la  femme.  Lui  répondait  tran- 
quillement :  «  J'irai,  ma  chère.  »  L'hôtelier 
les  connaissait  bien  «  ces  satanés  Anglais  ». 
Combien  il  en  avait  vus  revenir ,  la  face 
brûlée  par  la  réverbération  du  soleil  sur  la 
neige,  les  joues  pelées,  la  langue  noire,  les 
lèvres  boursouflées,  et  tous  accueillant  les 
soins  empressés  qu'on  leur  offrait  par  le 
même  refus.  Il  étaient  toujours  «  ail  right  » 
et  «  not  fatigued...  ».  Ce  qui  avait  mis  si 
promptoment  debout  M""  Martindalc,  c'est 
que  la  trompette  l'avait  prévenue  qu'on 
commençait  à  apercevoir  les  ascensionnistes 
dans  le  télescope. 

Je  voulus  savoir  si  le  voyageur  parvien- 
drait bientôt  au  sommet. 
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—  Déjà  dix  heures  !  fit  l'hôtelier  en  con- 
sultant sa  montre.  Voilà  tantôt  quatre  heures 
qu'il  a  dû  quitter  les  Grands-Mulets.  11  ne 
sera  pas  au  but  avant  deux  heures  et  demie 
ou  trois  heures  de  laprès-midi.  Comptez 
ensuite  huit  heures  pour  redescendre  ;  il  ne 
peut  être  revenu  avant  onze  heures  du  soir. 
Et  encore  s'il  a  emporté  des  jambes  de 
rechange  ! 

Sans  m'attarder  davantage,  je  me  mis  à 
la  recherche  du  télescope,  guidé  par  le  ta- 
page de  la  trompette. 

Dès  que  je  parus,  un  petit  gros  homme,  à 
face  réjouie,  interrompit  sa  musique  et 
me  proposa  d'essayer  son  appareil  d'op- 
tique. 

—  Ce  n'est  que  cinquante  centimes  pour 
toute  la  journée. 

Juste  à  ce  moment,  la  place  était  occupée 
par  ma  voisine  qui,  de  sa  petite  main,  tenait 
son  œil  gauche  fermé  et  regardait  avec 
toute  l'acuité  de  l'autre. 
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Je  fis  signe  au  télescopiste  que  j'atten- 
drais. Alors,  il  s'approcha  de  sa  cliente  : 

—  Madame  a-l-elle  bien  vu  ? 

—  Oui.  répondit-elle,  sans  bouger. 

—  C'est  qu'il  y  a  là  un  monsieur  qui  vou- 
drait voir. 

J'intervins  immédiatement  pour  prier 
cette  dame  de  ne  point  se  déranger;  mais 
elle  fit  un  pas  en  arrière  et  triompha  de  mon 
insistance  en  me  déclarant,  dans  un  fran- 
çais très  correct^  que  son  regard  était  fatigué. 

Le  petit  gros  homme  me  dit  alors  : 

—  Monsieur  voit-il  bien  ? 

—  Pas  très  distinctement. 

Il  manœuvra  un  bouton  de  cuivre. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Je  ne  vois  plus  rien  du  tout. 

—  Très  bien!  déclara-t-il  avec  autorité. 
Et  il  recommença  h  tourner  sa  manivelle. 
Peu  à  peu  les  voiles  qui  obscurcissaient 

le  champ  de  la  lunette  s'évanouirent,  et  je 
discernai  trois  points  noirs  qui  s'agitaient 
dans   l'immensité    blanche.     C'étaient    des 
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hommes,  et  ils  avaient  l'air  de  fourmis.  La 
vision  était  poignante  à  méditer  et  grotesque 
à  découvrir. 

En  même  tomjis,  le  mont  Blanc  se  révé- 
lait à  moi  dans  sa  grandiose  horreur,  sous 
un  aspect  nouveau.  Le  soleil  inondait  de  sa 
lumière,  enfin  déhordée  de  toutes  parts,  un 
chaos  de  neiges  éblouissantes.  Partout  où 
le  regard  nu  ne  saisit  qu'une  surface  inclinée 
mais  uniforme,  la  puissance  du  télescope 
met  en  valeur  des  pyramides  de  glace  hautes 
comme  des  édifices  et  des  crevasses  larges 
comme  des  fleuves.  Pêle-mêle  des  escarpe- 
ments prodigieux  et  des  taches  sombres  qui 
sont  l'ouverture  d'abîmes  sans  fond,  des 
arêtes  tranchantes,  des  blocs  écroulés,  des 
dômes,  des  cavités  en  forme  d'entonnoir,  des 
voûtes  ébranlées,  des  ponts  fragiles.  Nulle 
trace  de  bêtes  sauvages  ni  d'oiseaux  n'appa- 
raît dans  ces  régions  abruptes  et  gelées  ;  le 
seul  bruit  des  avalanches  et  de  la  foudre 
éclate  parfois  dans  leur  désolation  inalté- 
rable. 
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Les  trois  hommes  avançaient  à  petits  pas, 
reliés  à  la  ceinture  par  une  corde  mal  visible. 

Leurs  membres  remuaient  comme  des 
pattes  d'insectes. 

Le  premier^  avec  sa  pioche,  taillait,  sans 
s'arrêter  ,  des  degrés  superficiels  dans  la 
glace  ;  les  autres  emboîtaient  ses  traces,  le 
dernier  chargé  d'un  sac. 

—  Permettez  !  me  dit  soudain  le  télesco- 
piste.  Et,  substituant  son  œil  au  mien,  il 
sécria  : 

—  Dansun  quartd'henreils  vont  atteindre 
le  Grand-Plateau  et  disparaître  jusqu'à  midi. 

Sur  ces  mots,  il  emboucha  éperdument 
sa  trompette  et  se  remit  ;ï  sonner  son 
bizarre  ralliement. 

■le  me  retirai  aussitôt,  de  façon  à  laisser 
la  jeune  femme  jouir  des  dernières  minutes 
d'un  spectacle  qui  l'intéressait  plus  particu- 
lièrement que  moi;  et  la  saluant  avec  res- 
pect, j'allai  déjeuner. 

La  2:rande  salle  à  manger  des  hôtes  était 
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déserte,  tous  les  pensionnaires  de  VOiirs 
étant  partis  en  excursion  depuis  l'aube, 
ceux-ci  à  la  Flégère  ou  à  Planpraz,  ceux-là 
au  Montanvers  ou  aux  gorges  de  la  Diosaz. 

On  me  pria  de  prendre  place  au  bout  de  la 
table,  dont  le  couvert  était  déjà  préparé 
entièrement  pour  le  soir  ;  et  lorsque  M"'"  Mar- 
tindale  apparut  à  son  tour,  on  {"installa  en 
face  de  moi. 

Il  me  sembla  plus  convenable  d'entrer  en 
conversation  avec  elle  que  de  la  dévisager 
sans  mot  dire  ;  et,  d'autre  part,  elle  était 
trop  charmante  pour  que  je  me  privasse  de 
la  regarder  dans  les  yeux. 

—  Vous  n'avez  pas  été  tentée,  madame, 
lui  demandai-je,  d'accompagner  monsieur 
votre  mari  au  mont  Blanc? 

J'avais  adopté  cette  phrase  d'introduction 
parce  qu'elle  était  d'allure  assez  rassurante 
pour  n'aviver  aucune  angoisse,  et  propre 
en  même  temps  à  nous  familiariser. 

M""  Martindale  ne  se  formalisa  pas  de  me 
voir  renseigné  sur  sa  situ.ition,  ol  me  répon 
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dit,  avec  une  grAce.  mutine,  qu'elle  aurait 
été  estimée  comme  un  embarras. 

Elle  s'informa  aussi  des  projets  que  jf 
pouvais  former  à  l'égard  de  cette  redoutable 
ascension. 

Je  lui  répliquai  que  la  délicatesse  de  ma 
poitrine  m'interdisait  les  altitudes  où  l'air 
est  rare  et  froid. 

Cela  la  lit  m'entretenir  de  son  enfance 
qu'elle  avait  passée  à  Menton,  condamnée 
par  les  médecins.  Lorsqu'elle  était  encore 
toute  petite,  sa  sœur  aînée  était  morte  là-bas, 
dans  une  maison  verte  de  la  baie  de  (lara- 
van,  entourée  d'oliviers  tristes  et  de  citron- 
niers. Les  années  s'étaient  lentement  écou- 
lées au  milieu  de  nouveaux  deuils,  mais  la 
santé  lui  était  tout  à  coup  revenue  ;  et, 
depuis  son  mariage,  elle  ne  toussait  presque 
plus. 

Ah  1  son  mariage  !  autant  que  j'en  pus 
juger,  toutes  ses  joies  sur  terre  dataient 
de  là. 

Elle  se  mit  à  me  parler  abondamment  du 
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Révérend  Henry  Martindalo.  Elle  m'apprit 
qu'il  avait  le  même  âge  qu'elle  et  me  cita, 
pour  constater  si  nous  avions  des  amis  com- 
muns, toutes  les  personnes  qu'il  connaissait 
en  France.  C'étaient  des  Jackson,  des  John- 
son, des  Dickson,  des  Williamson  à  n'en  plus 
linir.  Et,  depuis  lors,  il  ne  fut  plus  question 
que  d'Henry,  so)i  Henry.  De  ce  qu'Henry 
disait,  faisait  ;  de  ce  que  pensaient  d'Henry 
les  personnages  les  plus  distingués,  des 
pays  qu'il  avait  déjà  visités,  de  ceux  dans 
lesquels  il  avait  décidé  de  se  rendre  l'année 
suivante,  etc. 

J'aurais  voulu  donner  à  cette  petite  ba- 
varde une  favorable  opinion  de  moi  par 
des  réparties  heureuses,  des  appréciations 
pleines  de  conscience  ou  de  générosité,  des 
allusions  triées  parmi  les  actes  de  ma  vie 
dont  je  tirais  quelque  vanité:  ce  fut  impos- 
sible. 

Il  n'y  avait  qu'Henry  au  monde  et  tou- 
jours Henry  ! 

Elle  poursuivait  une  histoire  interminable 
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dans  laquelle  Henry,  encore  collégien,  répé- 
tait pour  je  ne  sais  quel  motif:  —  «  Non, 
monsieur  le  recteur,  vous  ne  me  forez  pas 
plier!...  »  lorsque  les  notes  criardes  de  la 
trompette  vinrent  lui  couper  la  parole. 

Instaiilanément.  elle  se  leva,  ainsi  qu'elle 
avaii  déjà  fait;  et.  presque  sans  prendre 
congé  de  moi.  d'un  riners  de  main,  elle 
décrocha  sou  chapeau  et  s'enfuit  comme 
une  perdiix. 

Petite  .\nnie,  vous  ne  m'avez  point  alors 
laissé  l'idée  que  vous  étiez  ini  puits  de 
science,  ni  un  trésor  d'esprit.  Mais  vous 
m'aviez  montré  une  douce  créature  ai- 
mante ;  et  qu'aviiis-je,  d'ailleurs,  hesoin 
d'écouter  vos  propos,  lorsque  j'étais  libre 
d'admirer  le  jeu  innocent  de  vos  cils 
pudiques  el  les  rondes  fossettes  de  voire 
bouche  ? 


III 


Avant  de  sortir,  je  m'acquittai  de  quelques 
lettres  et  je  prévins  un  ami,  qui  m'attendait 
à  Vevey,  que,  le  lendemain,  je  gagnerais  la 
Suisse  par  le  col  de  Balme. 

Ces  occupations  m'avaient  assez  longue- 
ment retenu  ;  et  lorsque  je  franchis  le  seuil 
de  l'hôtel,  je  fus  surpris  des  perturbations 
qui  s'étaient  produites  dans  l'atmosphère. 

Il  soufflait  un  âpre  vent  d'Ouest  ;  et, 
quoique  les  régions  supérieures  restassent 
sereines,  des  nuages  roux  et  gris  apparais- 
saient de  différents  côtés  et  circulaient,  à 
mille  mètres  environ,  au-dessus  de  la  vallée. 
Ceux-ci,  poussés  en  touffes  dans  les  clai- 
rières, semblaient  encore  immobiles  ;  ceux- 
là,  en  loques,  flottaient  à  la  cime  des  vieilles 
forêts.  D'autres,  aux  abords  des  cascades. 
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s'élevaient  comme  des  jets  de  vapeur,  et. 
subitement  aplatis  par  la  résistance  de  lair. 
ils  s'allongeaient  à  la  base  de  lAiguille  du 
Midi  et  rampaient  sur  ses  parois,  en  s'entor- 
lillant  autour  des  pierres. 

Des  nuées  plus  épaisses  s'avançaient  par 
le  col  de  Yoza. 

Un  coup  de  canon  ne  tarda  pas  à  ébranler 
majestueusement  les  murailles  naturelles 
de  cette  contrée  close.  Je  savais  que  c'est 
l'usage  local  de  célébrer  ainsi  l'arrivée  des 
touristes  au  sommet  du  mont  Blanc.  Cela 
m'inspira  la  cnriosité  d'examiner  l'attitude 
d'un  de  mes  semblables  qui  planait  sur  toute 
l'Europe,  et  dont  l'borizou prodigieusement 
élargi  s'élevait  aux  Apennins,  parmi  les  races 
latines,  pour  retomber  dans  les  plaines  où 
naissent  le  Danube  et  le  Rhin,  entre  la  Forêl- 
Noirg  et  les  monts  de  Bohème. 

Je  me  dirigeai  encore  une  fois  vers  le 
télescope  qu'un  public  nombreux  entou- 
rait. Comme  il  était  facile  de  le  supposer. 
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M"'  Marlindale  était  là,  nerveuse,  impres- 
sionnée, attendant  son  tour. 

Le  petit  gros  homme  se  démenait  avec 
bonne  humeur  : 

—  Apercevez-vous  bien  les  Bosses-du- 
Chameau?  disait-il.  C'est  l'endroit  le  plus 
périlleux  à  la  descente. 

Et  faisant  évoluer  son  appareil  : 

—  Maintenant,  voilà  les  Rochers-Rouges.. 
La  pente  qui  les  précède  est  également  très 
pénible...  Pouvez-vous  me  dire  ce  qui  la  ter- 
mine ? 

—  Une  crevasse,  répondit  un  vieux  mon- 
sieur qui  se  courbait  avec  effort  et  tendait 
l'œil,  en  ouvrant  la  bouche. 

—  Une  crevasse  !  c'est  bien  cela  !  fil 
l'homme  enchanté.  La  catastrophe  du  doc- 
teur Hamel  est  survenue  là.  Trois  hommes 
ont  péri...  Et  ce  petit  garçon,  il  voudrait 
bien  regarder  un  peu...  Oui,  madame,  c'est 
cinquante  centimes  aussi  pour  les  enfants. 

Quelqu'un  annonça  bientôt  que  la  cara- 
vane se  remettait  en  marche,  et  il  ajouta  : 


24  L'ALPE   Hd.MlClDt 

—  Le  touriste  a  l'air  de  n'en  plus  pou- 
voir. 

Je  jetai  un  coup  d'cpil  sur  M"'  Marlindale. 
Elle  n'avait  peut-être  pas  prêté  d'attention 
à  cet  avis,  car  sa  physionomie  demeura  im- 
passible ;  mais,  dans  ses  doigts  nus,  elle 
tordait  ses  gants  avec  une  impatience  fébrile. 
Avant  qu'elle  put  s'approcher,  une  famille 
entière  dut  encore  se  succéder. 

La  mère,  une  personne  maigre  et  âgée, 
murmura  seulement  : 

—  Oh  !  les  malheureu.v  !...  Est-il  permis? 
Le  père,   et  après  lui  les  fils,  de  grands 

jeunes  hommes  rayonnant  de  santé,  ricanè- 
rent de  la  peine  que  prenait  l'ascension- 
niste ;  et  ils  s'interpellèrent  pour  se  deman- 
der si,  franchement,  ils  ne  préféraient  pas, 
les  uns  et  les  autres,  être  là  où  ils  étaient. 

—  Ilein  ?  mon  gaillard  ! 

—  Parbleu  !...  pas  si  bête... 

Je  fus  indigné  de  cette  gaieté.  Ce  n'était 
point  seulement,  parce  que  ma  nouvelle 
amie  pouvait  en  être  froissée.    Ce  n'étai 
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point  non  plus  que  le  fait  de  gravir  le  mont 
Blanc  me  parût  une  forme  bien  recomman- 
dable  du  courage.  Mais  quelque  chose  m'a- 
vertissait que,  dans  les  alternatives  de  la  vie, 
en  présence  du  danger  nécessaire  ou  de 
toute  autre  circonstance  critique,  le  rôle 
méritoire  eût  été  moins  volontiers  assumé 
par  ces  passants  que  par  le  marcheur  in- 
connu et  las  dont  ils  se  moquaient. 

Enfm  Annie  Martindale  s'empara  de  la 
longue-vue.  Elle  fronçait  les  sourcils  ;  ses 
dents  étaient  serrées. 

Le  soleil  s'était  lentement  couvert.  Un 
rayon  oblique  s'échappait  encore  jusqu'à  la 
chaîne  du  Brévent  ;  mais  des  nuages  nou- 
veaux montaient,  suivis  d'autres  sous  le 
vent,  et  se  pourchassaient  maintenant  vite 
sur  les  pentes  du  mont  Blanc.  Les  Grands- 
Mulets  furent  enveloppés  d'un  brouillard 
bleu,  comme  une  fumée  de  cigarette,  qui 
se  déploya  au-dessus  de  ces  puissants  ro- 
chers, avec  la  prestesse  d'un  éventail. 
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Toul  à  coup  la  jeune  femme  se  redressa 
li'ès  émue,  la  gorge  palpitante,  et  elle  me 
dit,  comme  elle  se  fût  sans  doute  adressée 
à  quiconque  leùl  avoisinée  : 

—  Henry  a  dispara  derrière  le  nuage  ! 
L'homme  au  télescope  qui  soufflait  dans 

sa  trompette  s'arrêta  subitement  à  ces  mots, 
et,  considérant  la  montagne: 

—  Oh!  ohl  fit-il,  l'orage  se  dispose.  On 
ne  verra  plus  rien  d'aujourd'hui. 

Je  m'empressai  d'ajouter  : 

—  Il  ne  faut  pas  vous  alarmer,  madame. 
Les  nuages  vont  se  dissiper  aussi  vile  qu'ils 
se  sont  formés. 

Et,  tirant  un  baromi'lre  dt;  ma  poche,  je 
lui  Us  constater  que  le  temps  était  au  beau. 
J'achevais  à  peine  ma  démonstration  , 
quand  un  coup  de  tonnerre  éclata  brutale- 
ment. 

l*ar  un  geste  inconscient,  la  pauvre  petite 
boucha  ses  oreilles,  et  se  sauva  vers  l'hôtel, 
ainsi  qu'une  folle.  Je  pensai  qu'elle  allait 
prier. 
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Une  demi-heure  après,  l'orage  était  ins- 
tallé au-dessus  de  Chamonix.  Les  fracas  de 
la  foudre,  prolongés  par  un  système  d'échos 
inouïs,  roulaient  sans  interruption.  Des 
gouttes  d'eau,  pesantes  et  d  abord  espacées, 
étoilèrent  la  poussière.  Puis  l'averse  devint 
drue,  plus  fine  et  générale. 


IV 


Je  revenais  de  la  poste,  lorsque  je  fus  as- 
sailli par  une  vive  bourrasque  chargée  de 
grêlons,  et  je  dus  m'abriter  sous  Tauvenl 
d'un  vendeur  d'agates  et  d'améthystes,  où 
un  groupe  d'individus  s'étaient  déjà  rangés. 

Ces  gens,  robustes  et  hàlés,  les  mains 
dans  les  poches  et  les  yeux  à  terre,  s'entre- 
leuaient  de  la  montagne  comme  des  enfants 
parlent  dune  marâtre  ;  el  ils  échangeaient 
des  réflexions  terribles,  d'une  voix  douce  et 
résignée. 

—  Il  y  avait  trop  longtemps  qu'elle  n'était 
pas  mauvaise  !  murmura  l'un,  je  sentais  bien 
que  ça  ne  pouvait  pas  durer. 

Un  autre  reprit  : 

—  C'est  dur,  tout  de  même,  d'avoir  à  lui 
mendier  son  i),iin  ! 


LALPE   HOMICIDE 


Et  tous  se  mirent  à  discuter  les  chances 
de  survie  qui  pouvaient  rester  à  la  caravane. 

—  A  la  hauteur  où  elle  est  encore,  ce 
n'est  bien  sûr  pas  de  la  pluie  qu'elle  récolle, 
c'est  de  la  neige. 

—  Dans  ce  cas-là,  on  ne  distingue  pas  à 
cinq  pas  devant  soi  ;  de  peur  des  abîmes, 
on  n'ose  pas  avancer. 

—  C'est  pas  tant  ça,  objecta  un  vieillard  ; 
mais  de  quel  côté  veux-tu  qu'on  se  dirige? 
Ouand.on  ne  voit  partout  que  de  la  neige, 
sous  ses  pieds,  sur  sa  tète,  k  gauche,  à 
droite,  on  ne  sait  plus  où  aller.  Il  n'y  a  pas 
de  carte  ni  do  boussole  qui  tienne  :  il  faut 
demeurer  sur  place  et  s'asseoir  si  on  veut 
pas  être  décroché  par  l'ouragan. 

—  Oui  !  et  puis  que  ça  dure  seulement 
nue  couple  d'heures  et  on  est  gelé  !...  Moi, 
tant  pis  !  j'irais  de  l'avant  ! 

Le  vieux,  qui  s'était  déjà  prononcé,  se 
contenta  cette  fois  de  hausser  les  épaules  et 
de  hocher  la  tête,  en  homme  qui  avait  ap- 
pris à  discerner  le  possible  de  l'impossible. 
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Comme  un  guide  passait,  eu  hâte,  ruis- 
selant d'eau,  ses  camarades  le  hélèrent  : 

—  Hé  !  Jean,  tu  retournes  au  hameau? 
.Jean  fit  un  signe  affirmatif  et   continua 

son  chemin. 

.Vlors,  celui  qui  était  auprès  de  moi.  me 
dit: 

—  C'est  le  père  et  le  frère  à  Jean  qui  sont 
en  détresse  avec  l'étranger.  Il  va  tenir  so- 
ciété à  la  vieille. 

Depuis  quelques  minutes  seulement,  je 
venais  de  comprendre  tout  le  tragique  de  la 
situation. 

Jusque-là,  grâce  au  sang-froid  avec  leque 
on  envisage  ordinairement  les  aventures 
d'autrui  et  à  la  tendance  qu'on  a  d'en  atté- 
nuer la  gravité,  le  sort  des  voyageurs  ne 
m'avait  point  inspiré  de  sollicitude  définie. 
A  kl  vérité  ,  j'avais  vaguement  entrevu 
qu'une  complication  s'adjoignait  aux  diffi- 
cultés normales  de  leur  itinéraire  ;  mais  je 
ne  m'en  étais  point  tourmenté,  l'obsession 
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des  soucis  personnels  m'ayant  proniptement 
ressaisi. 

Désormais,  renseigné  par  l'expérience  des 
montagnards,  je  savais  qu'une  question  de 
vie  ou  de  mort  était  en  suspens,  et  l'instinct 
de  la  solidarité  humaine  s'éveillait  chez  moi. 

La  densité  des  nuages  s'accroissait  sans 
cesse  et  la  chute  du  soir  fut  l'apide. 

L'intempérie  avait  chassé  les  promeneurs 
des  rues  de  Chamonix  :  quelques  habitants 
étaient  réunis  dans  certaines  boutiques  où 
des.lampes  étaient  allumées,  chez  les  photo- 
graphes, les  cabaretiers,  les  marchands  de 
cannes,  de  chaussures  et  de  bois  sculpté. 

D'une  porte  à  l'autre  on  colportait,  non 
point  des  nouvelles,  mais  des  appréciations 
et  des  souvenirs.  On  délibérait  sur  la  catas- 
trophe probable,  sans  s'agiter,  puisqu'on 
n'y  pouvait  rien.  Il  ne  manquait  point,  par- 
ci  par-là,  du  beau  parleur  qui  imagine  ce 
qu'il  conviendrait  de  faire  une  autre  fois, 
ni  de  celui  qui  a  vu  plus  fort  que  cela. 
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Enfin,  la  cloche  de  YOi/rs  sonna  la  con- 
vocalion  du  dîner. 

Contrairement  à  la  coutume,  les  convives 
étaient  loquaces  en  se  mettant  à  table.  Dé- 
sireux sans  doute  de  rééditer  les  opinions 
qu'ils  venaient  déjà  d'exposer  ou  d'entendre 
au  dehors,  de  diverses  parts,  ils  débattaient 
les  alternatives  du  drame  qui  s'accomplis- 
sait librement.  • 

Et  peu  à  peu,  le  sujet  s'épuisa,  les  conver- 
sations se  particularisèrent,  chacun  substi- 
tuant sa  propre  individualité  à  celle  des 
héros  en  cause,  par  des  analogies  préten- 
dues et  des  comparaisons  anecdoliques... 

Deux  sièges  restèrent  vides  à  côté  de  moi 
et  on  les  avait  indiqués  tout  d'abord  comme 
ceux  où,  la  veille,  le  pasLeur  et  sa  femme 
s'étaient  placés  pour  le  repas  du  soir. 

...  A  cette  heure,  je  me  les  représentais 
sans  cesse  :  l'un  perdu  dans  les  déserts  gla- 
cés, muet,  accroupi  sur  la  neige,  le  menton 
entre  les  genoux  :  l'autre,  réfugiée  dans  sa 
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misérable  chambre  d'hôtel,  éperdue  d'an- 
goisse, aucune  torture  physique  ne  venant 
l;i  distraire.  Et  je  nie  demandais  qui  des 
deux  était  le  plus  seul  et  qui  avait  le  plus 
froid  ? 


Toiile  la  nuit,  on  pleura  dans  la  pièce 
voisine  ;  el  des  supplications,  adressées  à 
Dieu,  s'échappèrent  avec  des  sanglots  dé- 
chirants. 

Je  ne  me  couchai  point.  Enveloppé 
d'une  couverture  de  laine,  je  me  tenais  de- 
vant ma  fenêtre  ouverte,  sondant  du  regard 
la  profondeur  de  l'obscurité,  la  iiguro  cin- 
glée par  un  vent  humide. 

Le  tonnerre  grondait  encore  par  inter- 
valles. La  pluie  tombait  toujours,  en  bruis- 
sant sur  les  tuiles  du  toit,  et  les  gouttières 
ruisselantes  se  dégorgeaient  avec  des  reten- 
tissements sourds,  monotones  et  sinistres, 
ainsi  iju'eu  provoquent  les  pelletées  du  fos- 
soveur. 
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...  Parfois,  les  plaintes  de  l'abandonnée 
prenaient  an  ton  plus  acre,  et  c'était  comme 
des  cris  de  révolte.  Je  songeais  alors  au 
caprice  de  la  nature  par  lequel  ces  deux 
êtres, qui  s'appelaient,  étaient  à  la  fois  si  près 
l'un  de  l'autre  et  si  loin  :  si  près,  qu'avant 
le  trouble  de  l'atmosphère  ils  pouvaient  se 
voir  et  presque  échanger  leurs  pensées  par 
des  signes  ;  si  loin,  qu'aucune  volonté  ni 
puissance  humaine  n'était  capable  de  les 
réunir,  et  que  peut-être  leur  séparation 
commençait  pour  l'éternité. 

...  Puis  les  gémissements  s'attendris- 
saient et  se  modulaient  en  soupirs  d'amour. 
J'eus  la  réminisceuce  de  cette  phrase,  écou- 
tée la  veille  : 

—  «  Vous  souvenez-vous ,  Annie  .  de 
cette  petite  chambre  d'Inverary  ?  Elle  n'était 
pas  plus  grande  que  celle-ci  !  » 

Hélas  !  cette  petite  chambre  inoubliable 
d'Ecosse,  elle  n'est  ni  à  Inverary  ni  à  Cha- 
monix;  mais  elle  est  partout.  Moi  aussi,  je 
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lavais   habitée   :   cest  celle  où  l'on   a  été 
deux  et  où  l'on  s'est  aimé. 

...  A  certains  moments,  il  me  sembla  que 
la  douleur  d'Annie  Martindale  s'apaisait,  et 
qu'il  passait  probablement,  dans  sa  poitrine, 
un  souffle  d'espérance.  Je  me  surpris  à  par- 
tager les  illusions  que  je  lui  attribuais  ;  et 
un  retour  heureux  me   semblait  vraisem- 
blable. C'était  faire  bon  marché  de  la  tem- 
pête,  du  manque  d'abri  et    de  provisions, 
des  vingt  degrés  de  froid  qui   enserraient 
les  pieds  et  pesaient  sur  le   torse  mal  cou- 
vert du  pasteur...  Subitement,  je  m'étonnai 
de  ce  que  sa  destinée  seule  m'eût   touché 
jusque-là,  et  que  je  n'eusse  pas  encore  as- 
socié, dans  ma  commisération,  ses  compa- 
gnons d'infortune.    Pourtant  ils   m'étaient 
également  inconnus  tous   les  trois  ;  et  ils 
auraient   dû    m'ètre  aussi   indifférents  ou 
m'intéresser  au  même    degré.  Les   autres 
aussi  étaient  attendus  par  une  femme  éplo- 
rée,   la  vieille,  comme  on  l'avait  désignée. 
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qui  était  doublement  frappée  dans  ses  affec- 
tions d'épouse  et  de  mère.  Je  ne  m'en 
préoccupai  pas  néanmoins  ;  j'acceptai  déli- 
bérément l'idée  de  leur  perte.  Sans  doute 
qu'à  mon  insu,  par  l'égalité  de  la  classe  so- 
ciale, je  m'identifiais  davantage  aux  épreu- 
ves de  M.  Martindale.  N'y  avait-il  pas  aussi. 
dans  l'affaire  de  ce  dernier,  une  femme 
jeune  et  jolie  dont  je  m'étais  approché? 
Quelle  misère  1 

...  Une  seule  fois,  ma  voisine  ouvrit  sa 
fenêtre.  Je  me  penchai  et  je  crois  qu'elle 
m'aperçut.  Mon  intention  était  de  lui  adres- 
ser la  parole  ;  mais  lorsque  je  cherchai  ce 
qu'il  m'était  permis  de  lui  dire  à  cette  heure 
tragique,  je  reconnus  le  néant  ou  l'absurdité 
des  mots  consolateurs.  Et  je  n'osai  point 
davantage  essayer  de  la  l'éconforter  par  des 
assurances  hasardées,  dans  l'ignorance  où 
j'étais  de  l'avenir. 

Oh  !  quej'auiais  voulu  ne  point  être  là  !... 

Je   restai   donc    silencieux,   contoinpiant 
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avec  une  liberté  inconsciente  ces  cheveux 
épais,  ces  beaux  yeux  rougis  et  noyés  de 
larmes,  ces  mains  enfantines  ol  crispées 
autour  d'un  mouchoir  mince  par  l'extase 
de  la  douleur. 

Il  me  sembla  que  son  regard  m'implorait, 
quand  elle  se  retira.  Peut-être  aurait-elle 
préféré  que  je  lui  parlasse,  mcmc  pour  lui 
dire  des  mensonges  qu'elle  n'aurait  pas 
crus?... 

Je  sortis  de  très  bonne  heure  et  je  me 
promenai  pendant  très  longlcmps,  à  l'aven- 
ture. 

Le  vent  avait  sauté  vers  le  Nord,  mais  il 
pleuvait  toujours.  Les  routes  étaient  dé- 
trempées, et,  sur  les  Uancs  des  monts,  l'eau 
bondissait,  de  toutes  parts,  en  torrents. 

De  loin  en  loin,  je  rencontrais  des  gens 
de  la  vallée  que  je  consultais  sur  la  durée 
probable  du  mauvais  temps  et  dont  je  tirais 
des  oracles  contradictoire. 

J'atteignis  eiiliii  le  hameau  de  Servoz  et 
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je  déjeunai  dans  une  auberge,  devant 
laquelle  deux  aigles  captifs,  le  màli^.  et  la 
femelle,  glapissaient  pitoyablement,  tandis 
que  leurs  prunelles  ardentes  invoquaient  la 
voùle  mena(;ante  des  nuages.  Par  un  retour, 
je  me  demandai  si  la  prévoyance  humaine 
n'auraitpoint  accompli  uneœuvre  meilleure, 
en  ayant  enchaîné  le  couple  Marlindale  à  la 
place  de  ces  farouches  oiseaux  et  en  ayant 
rendïi  ceux-ci  à  leurs  jeux  familiers  parmi 
les  rafales. 

Vers  le  milieu  de  raju'ès-midi,  la  pluie 
avait  cessé  dans  la  plaine,  et  je  regagnai  le 
chemin  de  l'hôtel  de  VOiirs. 

Le  voile  du  ciel  commençait  à  se  déchirer  ; 
et,  sur  l'Aiguille  du  Goûter,  qu'envelop- 
paient encore  des  brumes  jaunes  comme  les 
émanations  d'un  fourneau  d'asphalte,  déjà 
des  saillies  lumineuses  de  neige  crevaient 
l'ombre  de  la  nuée,  ainsi  que  des  phares 
blancs. 

Après  une   longue  marche,  qui  m'avait 
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ramené  au  delà  des  premières  masures  de 
C.halmonix.  j'eus,  en  me  retournant,  le 
sjK'ctaclc    d'une   apparition  sans   pareille. 

La  bise  avait  dégagé  le  mont  Blanc  des 
nuages  qui  le  cachaient  depuis  vingt-quatre 
heures.  La  flamme  affaiblie  du  soleil  cou- 
chant en  reprenait  l'empire  et  transformait 
cette  partie  de  la  terre  en  un  océan  rose  où 
des  rocs  bruns  et  rares  émergeaient  comme 
des  ilols. 

Je  pensai  aussitôt  à  Annie  Martindale,  et 
il  me  sembla  que  son  visage  désolé  recevait 
le  reflet  fugitif  de  cette  teinte  radieuse. 
Mais,  comme  si  la  vie  s'en  retirait,  la  mon- 
tagne ne  tarda  pas  à  être  reconquise  par 
son  habituelle  lividité. 

J'arrivai  sur  la  place  à  temps  pour  assis- 
ter aux  préparatifs  d'une  troupe  de  douze 
guides,  qui,  sur  la  convocation  du  maire, 
avaient  reclamé  la  tâche  ingrate  et  redou- 
table de  rechercher  la  caravane  perdue.  Ils 
s'en  allaient  coucher  à  la  cabane  des  Grands- 
Mulcls  alin  de  partir,  dès  l'nurore,  à  la  dé- 
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couverte,  parmi  les  défilés  de  glace  pourvus 
d'avalanches  fraîches  et  les  champs  de  neige 
où  les  fondrières  de  la  veille  ne  se  déta- 
chaient plus. 

La  foule  des  indigènes  et  des  étrangers 
entourait  respectueusement  ces  héros  igno- 
rés, et  le  prêtre  de  la  paroisse  leur  donnait 
lu  bénédiction. 


VI 


La  nuit  se  passa  sans  iiicidt-nls. 

Je  supposai  même  que  ma  voisine,  acca- 
blée par  la  fatigue,  avait  trouvé  quelque 
sommeil,  car  rieu  ne  me  révéla  son  exis- 
tence. Il  est  'possible  aussi  que' je  ne  l'aie 
pas  entendue  parce  que  je  dormis  mal.  mais 
longtemps. 

Je  fus  éveillé  en  sursaut,  vers  huit  heures 
du  matin,  par  la  trompette  grêle  de  l'homme 
au  télescope.  Tout  ridicule  que  fût  ce  bruit, 
il  me  causa  une  sensation  profonde  :  et 
d'autres  songèrent  peut-être,  comme  moi, 
à  l'appel  des  morts  que  l'ange  doit  faire 
dans  la  valh'e  de  .losaphat. 

Ouelques  instants  plus  tard,  je  sortais 
avec  empressement  de  ma  chambre  quand 
Annie  Marlind;iic  ouvrit  sa  porte  et  se  pré- 
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senta  transfigurée,  le  regard  et  la  mise  en 
désordre,  couverte  encore  de  l'habillement 
quelle  portait  deux  jours  auparavant. 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  je  ne  vous  de- 
mande que  la  vérité  ;  mais  quelle  que  soi! 
la  nouvelle  que  vous  ayez  à  m'annoncer, 
promettez-moi  de  me  l'apporter,  dès  que 
vous  la  connaîtrez. 

Et  l'éternel  enfant,  qu'est  la  femme,  s'ex- 
cusa de  son  indiscrétion,  de  son  aspect, 
même  —  si  je  compris  bien  —  du  fouillis 
de  sa  chevelure. 

Lorsque  je  fus  dehors,  une  partie  de  la 
population,  répandue  dans  la  rue.  discutait 
déjà  des  renseignements  acquis. 

Le  guide-chef,  auquel  un  accord  tacite 
avait  réservé  l'usage  du  télescope,  lâchait  de 
temps  en  temps  quelques  mots  : 

—  ...  Ils  sont  huit  à  redescendre  les 
Grandes-Montées...  ils  rapportent  deux 
corps...  Les  voilà  qui  s'arrêtent...  on  change 
les  porteurs... 
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Des  voix  s'élevèrent  : 

—  El  le  troisième?...  Ceux  qu'on  ramène 
ont-ils  l'air  de  remuer?...  Peut-on  les  re- 
connaître?... 

—  Aon!  lit  le  guide-chef,  en  se  frottant 
les  yeux. 

Et  se  tournant  vers  celui  qui  était  le  plus 
proche  : 

—  Re2;arde  si  tu  seras  plus  habile. 
L'autre  continua  : 

—  Ils  repartent  à  la  file...  Deux  devant, 
deux  derrière,  les  porteurs  au  milieu... 
Mais  pour  dire  qui  c'est,  vrai,  je  ne  le 
pourrais  pas'....  Où  sont  donc  les  quatre 
autres?... 

Il  fit  circuler  l'objectif: 

—  J'en  aperçois  maintenant  qui  revien- 
nent par  le  Mur  de  la  Côte,..  Nom  de  nom  1 
un  qui  glisse  I  C'est  pourtant  pas  l'occasion..' 
Ah  !  bravo  !  bien  relevé  !...  Us  dévalent  par 
le  Corridor...  Je  ne  les  vois  plus... 

Un  brouhaha  planait  sur  la  foule.  C'étaient 
les  hypothèses  qui  allaient  leur  train. 
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«  ...  Les  corps  retrouvés  étaient-ils  morts 
ou  vivants?...  Quels  étaient-ils?  Les  deux 
guides?  Ou  l'un  d'eux  et  le  touriste?... 
Qu'était  devenu  le  troisième?... 

Tels  étaient  les  problèmes  que  le  public 
agitait  passionnément,  sans  même  posséder 
les  indices  qui  autorisent  à  supposer.  Tou- 
tefois, je  n'en  avais  pas  moins  à  m'ac- 
quitter  de  ma  mission.  Estimant  qu'il  ne 
servirait  à  rien  d'attendre  encore,  je  re- 
montai. 

Après  avoir  frappé,  j'entrai  dans  une 
chambre  où  régnait  un  parfum  subtil.  Sans 
}■  faire  attention,  je  distingai  confusément 
que  le  lit  n'était  point  défait  ;  de  petites  pan- 
toufles, coillécs  du  chapeau  de  feutre  gris 
se  dressaient  sur  la  cheminée  ;  au-dessus 
d'une  malle  étroite  et  ouverte  bouffaient 
les  vêtements  de  deux  sexes  étrangement 
accouplés,  et  il  en  surgissait  le  fin  museau 
d'un  chien  qui  grogna... 

Au   milieu  de  ce  désarroi,  une  femme. 
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agenouillée  sur  li^  parquet,  se  leva  pour  me 
recevoir. 

—  C'est  atlVeux  1  s'écria-t-elle.  lorsqu'elle 
m'eut  écoulé.  Dieu  saint!  n'ai-je  point  assez 
souffert?...  Henry  est  peut-être  sauvé,  et 
moi  je  ne  le  sais  pas  !..  Quelle  est  votre 
idée,  monsieur?...  S'il  revenait  cependant 
avec  la  troupe  qui  ramène  ses  compa- 
gnons?... D'ici,  on  ne  reconnaît  personne... 
Pourquoi  ne  serait-il  pas  un  de  ceux  qui 
marchent  en  avant  ou  en  arrière?...  Henry 
est  si  énergique  et  si  adroit!...  Comment 
n'en  rapporte-t-on  que  deux,  tandis  qu'ils 
étaient  trois  attachés  ensemble? 

Puis,  regardant  autour  d'elle,  comme 
pour  s'assurer  qu'elle  n'oubliait  rien,  elle 
ajouta  : 

—  J'y  vais. 

Je  l'arrêtai  aussitôt,  en  lui  représentant 
que  sa  tentative  était  inutile,  et  même  im- 
praticable pour  une  femme,  dans  l'état  du 
chemin... 

Elle  m'interrompit  : 
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—  Je  passerai  malgré  loiit. 

—  On  ne  vous  laissera  pas  partir. 

A  celte  menace,  elle  réfléchit,  et  tout  d'un 
coup,  avec  un  sang--gène  sublime,  —  mais 
une  femme  devine  aisément  qu'on  lui  est 
soumis  : 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  allez  aux  Grands- 
Mulets!...  Je  ne  puis  plus  rester  dans  le 
doute...  » 

Les  larmes  et  les  sufTocationsl'étoulTèrent. 

J'avais,  d'un  geste,  accepté  la  tâche  ; 
mais  l'homme  est  tellement  égoïste  qu'en 
même  temps  j  eus  la  faiblesse  de  remarquer 
qu'elle  ne  se  souvenait  plus  de  la  confidence 
que  je  lui  avais  faite  naguère  sur  la  sensi 
bililé  de  ma  poitrine.  Ce  sentiment  d'amer- 
tume n'eut  que  la  durée  d'un  éclair,  mais  il 
traversa  mou  âme.  je  le  confesse. 

Elle  reprit,  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Il  y  a  sur  la  cabane  un  drapeau  qui 
Hotte  toujours  et  qui  apparaît  très  bien  dans 
la  longue-vue  ..  Si  je  ne  dois  plus  espérer, 
vous  ferez  plier  la  toile  autour  du  mAt... 
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Tant  que  je  n'aurai  point  vu  ce  signal,  je 
serai  patiente...  ctconfiante. 

Annie  Martindale  pleurait  bien  fort  en 
parlant  ainsi  ;  mais  rien  ne  fut  plus  lamen- 
table que  le  sourire,  compose»  par  ses  lèvres 
pour  me  remercier,  quand  elle  me  dit  adieu. 


VII 


A  quatre  heures  de  l'après-midi,  et  non 
sans  aide  ni  sans  peine,  j'abordai  le  piemier 
rociier  des  Grands-Mulets.  La  plupart  des 
éclaireurs  y  étaient  de  retour. 

En  attendant  leurs  camarades,  ils  se  ré- 
chauffaient, mangeaient,  buvaient  devant 
un  foyer,  et,  dans  la  légitime  appréhension 
d'une  descente  nocturne  avec  [leur  .funèbre 
charge,  ils  avaient  remis  leur  dépari  au  len- 
demain. 

Au  fond  d'une  petite  pièce  où  l'on  me 
conduisit,  deux  cadavres  sur  le  même  lit 
reposaient,  de  toute  leur  étendue  rigide. 

On  me  désigna  une  face  bleuie  qui  termi- 
nait un  corps  raide  et  svelte. 

—  C'est  l'Anglais...  Celui  qui  a  la  barbe 
grise,  c'est  le  père  Gaillard.  Son  lils  aura  dû 
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chercher  à  s'évader  en  se  séparant  de  ses 
compagnons...  Tenez,  voici  la  corde  qui 
reliait  encore  les  deux  qui  sont  là  :  le  bout 
en  a  été  coupé  avec  un  couteau.  Il  faut 
que  le  malheureux  ait  glissé  dans  quelque 
goulTre.  car  nous  ne  l'avons  pas  retrouvé. 
Je  couvris,  d'un  long  regard,  la  dé- 
pouille mortelle  du  révérend  Henry  Martin- 
dale  ;  et.  si  les  mirages  d'un  cerveau  en 
ardeur  pou\ aient  s'en  détacher  et  se  con- 
denser dans  l'air,  j'eusse  laissé  à  ce  jeune 
homme,  pour  le  veiller  pieusement,  l'image 
idéale  de  sa  chère  Annie,  que  j'avais  ap- 
portée en  moi. 

Sur  la  poitrine  ellroudrée  du  pasteur,  un 
objet  plat  saillissait  dans  une  poche  de  la 
tunique. 

Je  ne  crois  pas  avoir  commis  une  profa- 
nation en  y  portant  la  main,  car  l'esprit  de 
recueillement  ne  m'a  jamais  pénétré  da- 
vantage. 

Je    retirai    un   carnet    de  l'Alpine-Club. 
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qu'une    écriture    serrée    aviiit  couvert   de 
notes. 

A  nu  endroit  les  caractères  devinrent  sou- 
dain moins  sûrs,  presque  grossiers,  peu  dis- 
tincts. Ceux-là  étaient  datés  de  l'avant- 
veille. 

J'y  déchiffrai  ces  lignes  sans  apprêt  et 
mêmes  naïves  ;  mais  les  mots  prennent  une 
valeur  imprévue  quand  ils  figurent  dans  un 
testament,  et  lorsque  leur  simplicité  révèle 
la  hâte  d'un  agonisant  : 

«  Sept  hi'iii'es  ilii  .soir. 

«  ...  Comme  il  fait  froid  I...  Les  guides 
sont  très  inquiets... 

(<  Nous  venons  de  partager  les  vivres  :  le 
pain  et  le  vin  sont  gelés. ..  La  foudre  fait  un 
bruit  terrible  et  doit  souvent  s'abatire  au- 
près de  nous  ;  mais  les  nuages  qui  nous  en- 
ferment sont  si  épais  qu'on  n'aperçoit  pas 
les  éclairs...  J'écris  avec  une  torche  entre  les 
genoux...  Quand  serons-nous  délivrés?... 
Il  neige  toujours...  J'ai  peur  de  ne  plus 
revoir  Chamonix...  » 
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La  page  avait  élé  abandonnée  sans  être 
finie,  et  la  suivante  reprenait  ainsi  : 

«...  Quelle  heure  est-il?  Ma  montre  est 
arrêtée  au  chilïre  douze...  Est-ce  midi  on 
minuit  ?...  que  cette  obscurité  est  horrible... 
J'ignore  si  mes  hommes  dorment  ou  s'ils 
sont  évanouis  ;  mais  ils  ne  me  répondent 
plus...  Pour  moi.  je  suis  perdu.  Déjà  mes 
pieds  sont  gelés...  Je  vais  mourir,  croj'ant 
en  Dieu  et  en  Jésus-Christ...   > 

Ici  une  grosse  barre,  tirée  à  trois  reprises, 
séparait  ce  qui  précède  de  ce  qui  suit  : 

«  A  une  amie  bien  aimée  : 

«i  Je   ne   vous   verrai    plus   dans  ce 

monde  !...  Me  convaincre  de  cette  vérité  est 
le  seul  mal  que  j'éprouve  encore...  Sachez 
que  vous  avez  été  toute  ma  félicité,  ô  vous, 
vertueuse,  modeste,  brave  petite  femme... 
Vous  n'i'liez  craintive  que  pour  moi...  Oh! 
si  je  vous  avais  écoutée  !  Je  serais  juste  à 
présent  dans  vos  bras...  Je  voudrais  être 
bien  sur  que  vous  me  pardonnerez  la  peine 
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que  je  vous  cause...  Soyez  assez  généreuse 
pour  répondre  à  nos  amis  qu'Henry  Marlin- 
dale  a  été  tué  eu  essayant  une  entreprise 
dont  vous  étés  fière.  Je  sais  la  figure  noble 
et  hardie  que  vous  aurez  pour  soutenir 
cela...  Annie  adorée!  laissez-moi  encore 
vous  déclarer  que  la  raison  était  avec  vous 
le  jour  où  je  vous  ai  fait  tant  pleurer  parce 
que  vous  aviez  accepté  les  fleurs  de  la  tante 
Cora...  Quand  vous  la  verrez,  priez-la  en 
mon  nom  d'oublier  nos  discordes  et  de  se 
convaincre  que  j'étais  un  caractère  vif,  mais 
non  pas  un  parent  dénaturé...  Combien  de 
choses  j'aurais  encore  à  vous  expliquer. 
Ainsi,  le  soir  où  je  suis  rentré  si  tard  à  Stir- 
ling,  sans  vouloir  vous  dire  d'où  je  venais. . . 
Mais  vous  ne  devez  plus  vous  rappeler  cette 
futilité...  Hélas!  mes  doigts  glacés  ne  peu- 
vent plus  rien  tenir...  Mes  yeux  se  ferment 
malgré  moi...  L'aurore  a  peut-être  com- 
mencé pour  vous  ;  mais  ici,  la  neige  re- 
double d'intensité.,  et  ma  torche  s'éteint... 
Au    revoir,    mon   Annie,   dans    l'existence 
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éternelle.    Pour   vous    sera    mon     dernier 
snupir  1...  » 

Au  delà,  les  traces  de  crayon  snrlesfeuil- 
lets  étaient  informes  et  ne  ress(>ml)laicnt 
plus  à  des  lettres. 

J'avais  lu  à  haute  voix,  et  les  guides,  ap- 
prochés peu  à  peu  sur  la  pointe  de  leurs 
o-ros  souliers,  m'avaient  écoulé  silencieuse- 
ment, en  essayant,  comme  moi,  de  grosses 
larmes  sur  la  peau  tannée  de  leurs  visages. 

Lorsque  j'eus  repris  du  calme,  je  m'avi- 
sai qu'il  était  tard  et  que  je  ne  pouvais  plus 
désormais  dilTérer  mon  retour.  .Te  me  sou- 
vins aussi  de  mon  devoir  envers  la  veuve. 

Le  drapeau,  libre  et  triomphant,  claquait 
au-dessus  do  ma  tète.  .le  le  contemplais 
doulourt'usemi'tit.  en  sonacani  à  celle  qui, 
là-bas,  respirait  plus  fort  à  chacun  de  ses 
élans;  et  je  réfléchissais  qu'il  ne  dépendait 
plus  que  de  mon  ordre  d'étoulTer,  dans  les 
plis  de  ce  drapeau,  l'âme  qui  s'envolait  jus- 
qu'à lui. 
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—  Tant  qu'il  sera  déplové.  m  avait  avoué 
la  fail)lc  créature,  je  sei'ai  confiante  et  pa- 
tiente. 

On  peut  méjuger  comme  on  vomira  :  je 
partis  sans  faire  amener  le  pavillon. 

Il  vous  restait  encore,  Annie  Martindale, 
quelques  heures  à  sentir  palpiter  dans  votre 
cœur  les  illusions  les  plus  sacrées,  vos 
rêves  de  bonheur,  les  espérances  de  votre 
jeunesse,  la  foi  de  votre  innocente  vie.  Je 
n'ai  point  eu  le  courage  de  vous  arracher 
ces  biens  irrécouvrables  avant  la  dernière 
minute  fixée  par  le  destin...  Lorsque  le 
temps  de  me  maudire  aura  été  passé...  beau- 
coup pi  lis  tard...  vous  aurez  peut-être  com- 
pris et  pardonné  la  trahison  que  m'avait 
inspirée,  envers  vous,  une  de  ces  amours 
éphémères,  discrètes,  chastes  et  bonnes  qui 
parfument  la  pensée  d'un  souvenir  triste 
et  pur. 

Je  ne  rentrai  pas    dans  Chamonix.   Sur 
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ma  demande,  mes  guides  me  conduisirent 
à  travers  les  bois  jusqu'au  village  d'Argen- 
tière,  d'où  jenvoyai  quérir  mon  bagage  el 
paver  riiùtel. 
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La  mystérieuse  disparitiou  de  Riidolph 
Schuchinann.  de  Francfort,  avait  produit 
un  vif  émoi  dans  le  Grindelwald  où  le  ban- 
quier élail  favorablement  connu  pour  sa 
bravoure  et  sa  richesse. 

Depuis  trois  ans  qu'il  venait  passer  le 
mois  de  juillet  à  la  pension  du  Graiid- 
Moùie,  on  avait  même  pris  l'habitude  de  le 
nommer  familièrement  M.  Schuch. 

Parmi  la  population  disséminée  enire  les 
deux  Scheideck,  les  uns  soutenaient  (ju'il  y 
avait  eu  crime  ;  les  autres  croyaient  encore 
à  un  simple  accident. 
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Aussi,  le  2  août  1809,  jour  de  l'onquète, 
il  y  avait  foule  sur  la  place,  devant  l'édifice 
communal. 

La  compaguie  des  guides  fut  inlroduile 
dans  la  salle  d'audience  ;  et  ces  hommes 
jeunes,  mûris  par  la  lutte  quotidienne, 
s'installant  sur  les  bancs  disposés  à  cet 
eUet.  alignèrent  leurs  têtes  découvertes  et 
impassibles.  Mais  le  trouble  intérieur  de 
tous  se  trahissait  par  un  mouvement  des 
doigts,  qui  faisait  tourner  la  rangée  des 
chapeaux  ronds  comme  des  roues  en  recul. 

Quand  le  syndic  eut  constaté  par  l'appel 
que  la  troupe  était  au  complet,  il  interpella 
un  individu  gigantesque  et  pâle,  qui  jus- 
qu'alors s'était  tenu  humblement  à  l'écart, 
debout  contre  la  porte. 

—  Ulric  Tagmer,  faites  votre  déclaration. 
Celui-ci  s'avança  d'un  pas  incertain  ;  et, 

s'appuyant  sur  la  table,  il  s'exprima  dans 
ces  termes,  tandis  que  le  greffier  écrivait  : 

—  Nous  sommes  partis  le  mardi,  à  cinq 
heures  du  matin,  pour  aller  coucher  sur  le 
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roc  lie  la  Schwarzegg-  el  monter,  le  lende- 
main, au  pic  de  Terreur...  Je  ne  jugeais 
pas  possible  de  parvenir  à  cette  cime,  mais 
je  n'avais  pas  osé  refuser  la  proposition,  par 
amour-propre.  Du  reste,  M.  Schuch...  (il 
se  reprit)  M.  Schuchmann  m'avait  promis 
cinquante  Ihalers,  que  nous  réussissions  ou 
non...  Pendant  trois  heures,  nous  avons 
gravi  le  Glacier  Inférieur  sans  trop  de  diffi- 
cultés. Mon  compagnon  était  très  gai  et  il 
m'a  dit  :  «  Ulric,  j'ai  idée  que  ça  ira  tout 
seul.  »  Je  lui  ai  riposté  :  «  Cela  pourra  bien 
être,  M.  Schuch.  »  Il  s'est  mis  à  rire  de  ce 
qu'il  m'était  échappé  de  piononcer  ainsi  son 
nom...  Une  antre  fois,  il  m'a  dit  :  «  Ulric,  il 
me  tarde  d'être  au  rocher,  car  je  n'ai  jamais 
eu  si  faim...  »  Après  cela,  il  n'a  plus  parlé, 
parce  que  l'ascension  devenait  pénible  et 
suffocante...  Lorsque  nous  avons  eu  dépassé 
leZasenberg,  j'ai  remarqué  queM.  Schuch... 
(il  se  reprit  encore),  que  M.  Schucimiann 
s'écartait  du  chemin  taillé  par  moi  dans  la 
glace...  Marchant  en  avant,  je  r.em'en  étais 
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pas  apeiçu  tout  de  suite....  Je  lui  criai  : 
«  Méfiez-vous  par  la;  reveuez  derrière  moi.» 
Pendant  un  instant,  il  continua  de  s'éloi- 
gner, en  me  répondant  :  «Laisse-moi  tran- 
quille, je  veux  examiner  celte  rosace  de 
neige  rouge.  »  C'est  alors  que  le  malheur 
est  arrivé  ! . . . 

A  cet  endroit,  le  narrateur  suspendit  son 
récit,  qu'il  avait  débité  d'une  manière  traî- 
nante, comme  un  morceau  appris  par  cœur. 
Sa  voix,  qui  tremblait  de  plus  en  plus,  ve- 
nait de  lui  manquer. 

—  Continuez,  fit  le  syndic  avec  un  dur 
toit  d'insistance. 

Ulric  Tagmer  appliqua  sa  main  sur  son 
front  en  sueur  et,  par  un  violent  ellort,  re- 
trouva la  parole  : 

—  Il  y  avait  sans  doute  un  pont  de  glace 
neuve...  J'ai  entendu  un  craquement,  un 
juron...  et  je  n'ai  plus  vu  personne. 

Le  syndic  demanda  : 

—  Vous  n'étiez  donc  pas  attaché  avec 
-M.     Scliuchmann  ?     Comment      avez-vous 
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commis  une  pareille  imjirudence.    vous,  un 
niotitagnard  éprouvé? 

D'abord  interdit.  Paginer  murmura  bieii- 
I.M  : 

—  C'est  lui  qui  n'a  pas  voulu. 

Une  sourde  exclamation  éclata  sur  le  banc 
lies  guides. 

Ulric,  très  embarrassé,  se  retourna  vers 
eux  en  chevrotant  : 

—  Voyons,  vous  autres,  vous  savez  pour- 
tant bien  la  façon  dont  les  eboses  se 
jiassent!...  Quand  je  me  suis  approcbé  pour 
mettre  la  corde  à  M.  Schncbmann.  il  m'a 
repoussé  comme  ça  (il  lit  un  geste  du  coude) 
en  me  disant  :  <<  Tu  ne  vas  pas  m'ennuyer 
avec  tes  bêtises I...  »  Ou'auriez-voiis  fait?... 
Est-ce  qu'un  guide  n'est  pas  pire  qu'un 
esclave  ? 

De  nouveaux  bruits  et  des  signes  de  déné- 
gations protestèrent  contre  ces  mots. 

—  Tagmer,  déclara  le  syndic,  l'impression 
que  vous  venez  de  produire  sur  vos  cama- 
l'ndes   sera  partagée   par  tous  les  gens  de 
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bon  sens.  En  admettant  que  votre  rapport 
soit  vrai,  il  fait  déjà  le  pins  grand  tort  à 
votre  caractère.  Veuillez  nous  raconter 
maintenant  quelle  a  été  votre  attitude  après 
l'événement? 

Ulric  chercha,  durant  quelques  secondes, 
à  recueillir  ses  sens;  après  quoi  : 

—  Je  ne  me  rappelle  pas,  soupira-t-il 
avec  découragement. 

Mais  en  percevant  des  chucholements 
hostiles  derrière  lui  et  piqué  au  vif  par  le 
regard  inclément  el  persécuteui-  du  syndic, 
il  rassembla  l'énergii'  éparse  dans  ses 
muscles  d  athlète. 

—  Voilà  !..,  dit-il.  J'ai  couru  vers  le  bord 
de  la  crevasse...  j'ai  penché  ma  tète  de- 
dans... c'était  glacial  et  tout  noir...  Et  (:a 
grondait  comme  l'eau  dans  it's  moulins... 
j'ai  peut-être  appelé  mille  fois  :  Monsieur 
Schuchmann...  monsieur  Schuchmann  !... 
J'entendais  pendant  longtemps  ma  voix 
descendre...  VA  rien  ne  remontait!... 

—  Combien  de  tempsètes-vcuisrestéainsi".' 
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—  Je  ne  le  sais  pas. 

—  En  tous  cas,  vous  n'avez  reparu  que 
deux  jours  plus  tard.  Ce  fait  a  frappé  tout 
le  monde.  Pourquoi  n'avez-vous  pas  montré 
plus  de  hâte  à  informer  l'autorité  ? 

Ulric,  ressaisi  par  son  angoisse,  répondit 
par  saccades  : 

—  J'avais  trop  de  honte...  J'avais  peur 
dénie  laisser  voir...  Pensez  à  ce  qu'est  un 
guide  qui  rentre  sans  son  voyageur  ! 

Cette  fois,  les  camarades  approuvèrent  le 
dire.  Oui.  c'était  une  position  terrible  ; 
quelques-uns  d'entre  eux  l'avaient  connue. 

Après  un  repos,  le  syndic  procéda  de 
nouveau  à  l'interrogatoire. 

—  Avant-hier  quatre  guides,  chargés  de 
contrôler  vos  assertions,  ont  été  conduits  par 
vous  sur  le  théâtre  du  drame  et  vous  avez 
été  incapable  de  leur  en  indiquer  le  lieu 
prétendu.  Ceci  est  étrange,  assurément. 

Ulric  balbutia  : 

—  Il  avait  neigé  depuis...  Je  n'ai  pu  me 
reconnaître  au  milieu  des  fentes... 
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Alors  le  syndic  se  levant  : 

—  Tagmer.  je  dois  vous  exposer  toute  la 
gravité  de  votre  cas  :  on  vous  accuse  davoir 
tué  le  banquier  pour  le  voler,  et  de  vous 
être  ensuite  défait  du  cadavre  dans  un  des 
abîmes  qui  vous  entouraient. 

Le  patient  devint  encore  plus  blême,  et. 
en  essayant  de  se  donner  une  contenance, 
il  haussa  les  épaules. 

—  M.  Schuchmann.  poursuivit  le  syndic, 
portait  toujours  une  grosse  somme  dans  son 
gousset.  A  maintes  reprises,  les  habitants 
de  la  vallée  l'ont  vu  tirer  un  porte-monnaie 
abondamment  garni  :  et  vous  saviez  cela 
aussi  bien  que  personne.  Or.  vous  vous 
arrangez  pour  partir  seul  avec  lui... 

—  Mais,  s'écria  maladroitement  l'autre. 
je  ne  l'ai  pas  empêché  de  prendn-  un  por- 
teur. 

—  Je  vous  oppose  un  démenti  formel.  Je 
vais  vous  lire  la  déposition  de  l'hôtelier  du 
Grand-Movie  : 

«  Le  25  juillet.  M.  Scliuiii  nie  lit  part  du 
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projet  quil  avait  de  se  mettre  en  roule.  le 
lendemain,  pour  le  pic  de  Terreur.  Il  était 
préoccupé  ;  il  me  demanda  si  Ulric  Tagmer 
élait  un  homme  sûr.  Je  l'engageai,  dans 
une  aussi  dangereuse  entreprise,  à  s'ad- 
joindre au  moins  un  ou  deux  aides  en  plus. 
Après  avoir  hésité.  M.  Schuch  conclut  : 
Bah  I  cela  vexerait  Tagmer  qui  m'a  tant  prié 
de  n'emmener  aucun  de  ses  collègues.  Voilà 
ce  que  je  sais  de  l'affaire,  et  je  l'affirme  en 
honnête  conscience.  Signé  :  Mœren.  pro- 
priétaire de  la  pension  du  Groiid-Moinf'.  » 
Qu'avez-vous  à  répoudre? 

Tagmer  était  atterré.  De  temps  en  temps, 
la  respiration  s'échappait  de  sa  gorge  comme 
un  souffle  de  bœuf.  Il  bégaya  : 

—  Je  voulais...  si  nous  avions  la  chance 
pour  nous...  être  le  premier  guide...  qui  eût 
atteint  le  sommet, . .  du  pic  de  Terreur. . . 

—  Enlin.  selon  votre  désir,  l'expédition 
ne  se  fait  qu'entre  vous  deux.  Admettons 
votre  version  :  l'accident  se  produit  le  mardi, 
vers  dix  ou  onze  heures  du  matin,  et  c'est 
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seulement  lo  jeudi,  à  six  heures  du  soir, 
que  vous  vous  représentez  tout  effaré  à 
Grindelwaid,  fournissant  sur  la  catastrophe 
dos  explications  tellement  incohérentes 
(|ii"avanl  de  vous  soupçonner  duu  crime,  on 
vous  traite  généralement  comme  un  fou. 
Vous  avouerez  que  ces  procédés  sont  déjà 
très  suspects.  Mais  attendez  la  suite  :  la  veille 
de  votre  départ,  vous  maviez  requis  de 
vous  préparer  un  cerlilicat  d'indigence  poui' 
le  bureau  de  canton... 

—  Le  voici  I  interrompit  le  greffier,  en 
agitant  eu  lair  un  papier,  afin  de  solliciter 
l'attention  des  guides. 

Le  syndic  reprit  : 

—  A  ce  moment  donc,  Tagmer.^vous  vous 
trouviez  sans  ressources.  Ecoutez  mainte- 
nant le  rapport  de  l'agent  de  police  munici- 
pale :  «  Accompagné  du  garde  forestier  et 
du  garde  champêtre,  je  me  suis  rendu  au 
domicile  d'Ulric  Tagmer,  qui  était  absent. 
Nous  avons  néanmoins  pratiqué  la  perqui- 
sition  enjointe    dans   la  pièce    unique  qui 
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compose  son  logemonL.  Nous  avons  fouillé 
les  hanles  el  la  paillasse  de  la  conchoUe. 
nous  avons  relonrné  la  litière  des  chèvres, 
sans  découvrir  aucun  objet  de  valeui-  ni 
autre.  Nous  allions  nous  retirer,  (juand 
l'un  de  nous  a  constaté  que  la  terre  avait  été 
récemment  remuée  au  coin  du  foyer.  Eu 
explorant  cet  endroit,  nous  avons  extrait 
douze  couronnes  dor  allemand.  En  foi  de 
quoi,  ont  signé  :  Hermann  Clans,  commis- 
saire; Pierre  Himgrund.  garde  forestier; 
Joseph-Marie  Redlinger.  garde  champêtre.» 
Il  s'agit  aujourd'hui.  Tagmer,  de  nous  expli- 
quer la  présence  chez  vous  de  celte  petite 
fortune  ? 

Une  rumeur  prolongée  retentit  dans  le 
groupe  des  guides  à  celte  révélation,  et, 
durant  plusieurs  minutes,  des  propos  tu- 
multueux coupèrent  le  débat. 

Ulric  Tagmer.  accablé  par  l'autorilé  de 
ce  témoignagne,  ne  se  départait  pas  d'un 
silence  pénible  pour  tous. 
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Le  syndic  ayant  réitéré  sa  question . 
l'arciisé  s"('n'nr(^a  d'émeltro  rnfin  quelques 
plu'ases: 

—  Je  demeure  sur  le  chemin  du  Glacier 
Inférieur...  nous  nous  sommes  arrêtés  chez 
moi...  le  temps  de  prendre  ma  hache. . . 
.M.  Schuchmann  a  eu  pitié  de  ma  misère.. . 
Il  a  offert  une  poignée  d'or  à  ma  femme. . . 
qui  a  aus.silôt  enterré  les  pièces... parce  que 
notre  porte  ne  ferme  pas...  et  que  nous 
sommes  toujours  sortis... 

—  Ici,  répondit  le  syndic,  je  dois  encore 
rectifier  vos  affirmations.  Vous  n'êtes  pas 
marié.  Tagmer.  Vous  cohabitez  avec  une 
nommée  Maria  Muller,  que  son  légitime 
épou.x  a  chassée  de  Lucerne  à  cause  de  ses 
mauvaises  mœurs. 

Il  y  eut  un  mouvement  de  désapproba- 
tion parmi  lauditoire. 

L'irrégularité  du  ménage  était  prover- 
biale ;  mais  quoi  !  ce  n'était  pas  utile  d'v 
faire  allusion  en  un  pareil  moment. 

Toutefois.  Il'  syndic  releva  son  prestige. 
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de  cetto  courte   défaillance,   dès    qu'il    eût 
complété  sa  pensée. 

—  La  créature  que  vous  avez  recueillie 
est  très  belle,  de  l'aveu  commun.  On  ajoute 
que  votre  dénuement  convient  mal  aux  be- 
soins de  sa  coquetterie.  Savez-vous  ce  qu^on 
prétend,  en  outre? 

—  Non  !  lit  Ulric,  dont  la  vois  était  subi- 
tement redevenue  ferme. 

—  Eh  bien  !  on  a  remarqué  que  Maria 
MuUer  excitait  les  passions  du  banquier. 
On  a  eu  des  raisons  de  croire  que  c'était 
pour  rechercher  les  faveurs  de  cette  femme 
qu'il  revenait,  depuis  trois  ans,  dans  le 
Grindelwald.  Il  n'y  a  qu'un  instant,  vous- 
même  lui  avez  attribué,  envers  elle,  des 
marques  de  libéralité  qui  accréditent  davan- 
tage cette  supposition.  Et  je  suis  ainsi  amené 
à  formuler  mon  opinion,  qui  est  celle  de 
vos  concitoyens  :  vous  étiez  averti  que 
M.  Schuchmann  se  préparait  au  départ;  et, 
par  un  hardi  coup  de  main,  vous  avez 
voulu    vous    assurer     des    ressources  qui 
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allaienl  vous  faire  défaul.  Celte  hypothèse 
est  infiniineiit  plus  vraisemblable  que  voire 
conte  d'un  accident  dont  les  conditions,  trop 
peu  compliquées,  ne  pouvaient  rendre  vic- 
time un  ascensionniste  expérimenté  comme 
M.  Schuchmann.  D'ailleurs,  toutes  les  cir- 
constances vous  condamnent,  et  votre  alti- 
tude encore  mieux  que  le  reste. 

Mais  ce  nélait  plus  le  même  homme,  sou- 
mis et  l'ésigné,  que  le  syndic  avait  désor- 
mais devant  lui. 

Une  flamme  daudace  imprévue  brillait 
dans  les  yeux  d  Ulric  Tagmer,  et  il  abattit 
son  poing  sur  la  table  en  hurlant,  avec  la  rage 
de  ceux  qui  ont  longtemps  souirerl  sans  se 
révolter  : 

—  Qu'ils  viennent  donc  à  moi,  tous  ces 
inventeurs  de  mensonges!  Maria  est  ma 
femme  devant  Dieu...  El  c'est  une  brave 
femme. . .  D'abord,  je  l'aime,  et  je  défends 
qu'on  l'insulte.  Montrez-moi-les  donc  ceux- 
là  qui  se  cachent  la  tète  comme  des  porcs, 
dans  l'ordure. 
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Le  spectacle  de  cette  explosion  de  force 
soulagea  le  cœur  des  guides  que  le  débat, 
depuis  l'ouverture,  avait  oppressé  de  plus 
en  plus. 

L'accusé  était  un  des  leurs,  après  tout  ; 
el,  par  la  vileté  de  sa  contenance,  l'orgueil 
de  la  corporation  avait  été  longuement  tour- 
menté. 

Le  syndic  était  aussi  satisfait. 

Il  estima  que  sa  dialectique  avait  Uni  par 
toucher  juste  ;  et,  ne  songeant  plus  à  obte- 
nir, d'Ulric  Tagnier,  de  nouveaux  éclaircis- 
sements, dans  l'état  de  surexcitation  où  ce 
dernier  s'obstinait,  il  l'invita  à  passer  dans 
un  cabinet,  sous  la  surveillance  du  greffier, 
tandis  qu'on  allait  délibérer 

Les  cris  du  dehors^  les  entretiens,  les  pié- 
tinements traversaient  les  vitres  et  bourdon- 
naient dans  la  salle,  où  la  chaleur  de  la  dis- 
pute en  était  augmentée... 

Diverses  propositions  furent  soutenues. 

La  première,  émanant  d'un  oncle  paternel 
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d'Ulric,  tendait  à  ce  que  l'enquête  n'eût  pas 
de  suites.  Cet  autre  Tagmer.  soucieux  de 
l'honneur  du  nom,  fit  valoir  les  bons  anté- 
cédents de  son  neveu  qui,  malgré  certaines 
bizarreries  d'allures,  n'avait  encore,  à  l'âge 
de  trente  ans,  encouru  aucun  reproche  sé- 
rieux, sinon  celui  de  son  concubinage. 

En  second  lieu,  le  syndic,  désireux  de  dé- 
gager sa  responsabilité,  conseilla  de  saisir 
le  Tribunal  Criminel. 

Mais  les  guides  s'insurgèrent  contre  cette 
redoutable  mesure,  et  leur  doyen  résuma  le 
sentiment  général  dans  un  troisième  avis: 

Solliciter  l'intervention  du  pouvoir  public, 
ébruiter  l'affaire  et  dénoncer  un  des 
membres,  c'était  jeter  l'opprobre  sur  l'insti- 
tution tout  entière.  Au  surplus,  il  était  im- 
possible que  la  vérité  fût  jamais  établie. 

Cependantsi  le  crime  était  niable,  il  n'était 
pas,  en  tous  cas,  douteux  qu'une  faute  grave 
eût  été  commise.  Aussi  devait-on  punir  le 
coupable,  selon  la  loi  disciplinaire  de  la 
compagnie. 
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Lorsque  l;i  discussion  tut  close,  on  pro- 
céda au  vote,  et  dix-huit  sutlVagcs  sur  vingt 
proclamèrent  Ulric  ïagnier  déchu  du  titre  de 
guide  et  du  droit  de  conduire  les  étrangers. 

On  ramena  celui-ci. 

Alors  tout  le  monde  étant  debout  et  so- 
lennel comme  dans  une  chambre  de  mort, 
le  syndic  prononça  contre  lui  la  sentence. 

Ulric,  dont  la  figure  était  de  nouveau  en- 
vahie par  la  mollesse  et  la  lividité,  écouta 
placidement. 

Et  le  syndic,  avec  la  douceur  d'âme  qui 
caractérise  ceux  que  le  règlement  d'une  si- 
tuation difficile  congédie  sans  dommage, 
ayant  ajouté  : 

—  Je  vous  engage,  dans  votre  propre  in- 
térêt, à  quitter  le  pays. 

Tagmer  répondit  simplement  : 

—  Je  ne  crains  pas,  je  suis  innocent. 

On  lui  fit  ensuite  restituer  son  livret,  une 
sorte  de  portefeuille  eu  cuir  pelé,  garni  de 
pages  crasseuses,  qu'il  déposa  avec  un  sou- 
pir; et  deux  pleurs  rayèrent  ses  joues. 
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Ses  anciens  camarades,  aftligés  el  rigides, 
défilèrent  sans  le  regarder  ;  et,  tjnand  lenrs 
faces  composées  apparurent,  une  à  une,  sur 
le  perron  du  seuil,  le  calme  et  le  silence  se 
répandirent  dans  le  rassemblement  des  vil. 
lageois  anxieux. 

Chacun  se  rapprocha  lentement  de  celui 
des  justiciers  qui  le  touchait  de  plus  près  par 
le  sang  ou  l'amitié;  et  la  foule,  ainsi  ré- 
partie, se  dispersa  en  petits  groupes  qui 
causaient  à  voix  basse. 

Après  la  chute  du  soir,  lorsque  les  roules 
furent  désertes,  Ulric  Tagmer  s'enfuit  de  la 
mairie. 

Il  franchit  d'un  pas  furtif  la  région  habi- 
tée, et  s'enfonça  dans  la  solitude  maréca- 
geuse d'un  bois  d'aulnes  qui  s'étendait  au- 
trefois jusqu'au  pèlerinage  de  Sainte-Pétro- 
uille. 

Pendant  une  demi-heure,  il  gravit  un 
sentier  pierreux  et  tailladé  par  le  iil  des 
rui.sseaux  ;  puis  il  atteignit  une  clairière  ;  et. 
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lournant  vers  la  i;aiicho.  il  s"arr(''ta  devanl 
une  chaumière  que  blanchissait  la  lueur 
nocturne  et  proche  du  (riacier  Inférieur. 

Pour  entrer,  il  n'eut  qu'à  manier  le  loquet 
de  la  porte. 

Sur  un  quartier  de  roche,  une  femme 
bien  tournée  et  vêtue  à  la  mode  tradition- 
nelle de  Lucerne,  était  accroupie. 

La  pointe  des  coudes  appuyée  sur  les  ge- 
noux, elle  gi-attait  pensivement  ses  cheveux 
noirs  et  touffus. 

Au  bruit,  elle  dressa  la  tète. 

—  Eh  bien?  fit-elle,  en  ouvrant  ses  lèvres 
rouges  et  ses  grands  yeux. 

—  Tout  est  arrangé,  répliqua  Tagmer:  et 
il  fondit  en  larmes. 

La  Muller  attacha  sur  lui  ses  prunelles 
énigmatiques  et  ardentes  d'aventurière, 
pour  deviner  tout  ce  qu'il  ne  disait  point,  et 
peu  à  peu  elle  s'attendrit. 

—  Viens  ici.  Maria,  supplia  Ulric  qui  se 
laissait  choir  sur  le  <irabat. 
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Tous  deux  assis  côte  à  côte,  l'homme  ra- 
conta la  chose,  s'interrompant  parfois  et  ne 
reprenant  courage  que  sous  le  baume  des 
baisers. 

Ouand  il  eut  terminé  son  récit,  il  se  roula 
sur  elle,  en  poussant  des  cris  de  bète.  Et,  de 
ses  grosses  mains  froides,  il  lui  caressait  les 
pommettes  tiëdes  et  charnues,  pris  à  la  fois 
de  sanglots  et  de  rires  par  l'accès  de  ses 
nerfs. 

Tandis  qu'Ulric  cédait  à  limpérieux  be- 
soin de  parler  enfin  librement  et  sans 
frayeur.  Maria  n'articulait  pas  une  syllabe. 
Et,  si  l'inquiétude  de  l'autre  implorait  une 
réponse,  elle  se  contentait  de  tendre  l'arc 
humide  de  sa  bouche  muette.  Lui,  rassuré 
par  l'éloquence  de  cet  universel  langage,  se 
collait  à  sa  bien-aimée. 

Et  ceux  que  maintenant  on  appelait,  à 
tort  ou  à  raison,  l'assassin  et  la  prostituée, 
ces  deux  misérables  rebuts  de  la  société, 
oublièrent  leur  infamie  dans  le  divin  bon- 
heur. 


' 
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Jamais  la  nuit  ne  leur  avait  accordé  des 
heures  plus  enthousiastes,  auprès  de  leurs 
clièvres  endormies.  Et  lorsque  les  amants 
trouvèrent  le  sommeil,  déjà  les  compagnes 
de  leur  intimité  s'éveillaient,  sous  un  rayon 
d'aurore,  avec  une  musique  de  grelots. 


II 


Pendant  plus  de  trente  mois.  Ulric  pt 
Maria  subsistèrent  avec  les  douze  couronnes 
de  la  victime  qu'on  ne  leur  avait  point  con- 
fisquées, par  répulsion  de  cet  or  maudit. 

La  .Muller  allait  changer  les  pièces  et 
s'approvisionner  au  loin,  en  sept  ou  huit 
heures  de  marche  sur  les  villages  les  plus 
voisins. 

Privé  de  son  gagne  pain  naturel  et  doses 
occupations  instinctives,  l'ancien  guide 
vécut  ensuite  des  produits  d'un  petit  trou- 
peau sur  la  superficie  e.xiguë  du  pré  hérédi- 
taire qui  s'éleudail  à  la  hase  du  Glacier  In- 
férieur. 

Il  tournait  ainsi,  toute  la  journée,  autour 
de  sa  masure,  sans  que  jamais  l'ombre  de  sa 
grande  taille  cessât  d'en  frôler  un  des  pans. 
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(>ar,  pour  s'être  à  diirérentes  reprises,  écarté 
de  sa  retraite,  il  avait  subi  de  cruelles 
épreuves  qui  lui  faisaient  redouter  la  ren- 
contre de  ses  semblables. 

Les  amis  d'autrefois,  pour  éviter  son  con- 
lact.  accomplissaient  un  détour,  quand  les 
nécessités  professionnelles  les  amenaient 
en  ces  parages. 

.Seul,  le  syndic,  qui  était  depuis  long- 
temps sorti  de  charge,  le  coudoyait  indiffé- 
remment en  promenade  et  feignait  d'ignorer 
le  salut  respectueux  qu'il  en  recevait. 

...  Il  y  avait  peut-être  quin^^e  ans  que  la 
catastrophe  était  survenue  lorsque,  après 
plusieurs  hivers  rigoureux,  une  nouvelle 
extraordinaire  se  répandit  dans  les  envi- 
rons : 

Le  Glacier  Inférieur  s'rtnit  misen  marclir 
et  descendait  directement  sur  l'asile  de 
Tagmer. 

Après  des  constatations  multiples,  aucun 
doute  ne  fut  plus  admissible  ;    et,  parmi    la 


S2       LE  SEC.UKT   DU  i;l.AClER   INFERIEIR 

population  religieuse  de  la  vallée  (que  les 
découvertes  scientifiques  n'avaient  pas  en- 
core éclairée  sur  ce  phénomène  naturel),  un 
cri  unanime  acclama  la  puissance  de  Dieu 
et  l'imprescriptibilité  de  sa  justice. 

Ulric  avait  été  le  premier  à  s'apercevoir 
du  péril  qui  le  menaçait. 

Il  avait  vu  un  buisson  de  mélèzes  fléchir 
et  s'annihiler  sous  la  pression  des  glaces,  et 
une  suite  de  pyramides  blanches  surgir  aux 
lieux  jadis  verdoyants  des  jeunes  pousses. 

Souvent,  durant  les  heures  nocturnes,  un 
tronc  résistant  s'était  abattu  avec  un  cra- 
quement atfreux.  et,  lorsqu'il  avait  eu  par- 
fois la  chance  de  ne  pas  entendre  celte  chute 
prophétique.  Maria  l'avait  réveillé  aussitôt 
pour  partager  avec  lui  une  trop  forte  épou- 
vante. 

Peu  à  peu,  la  masse  lente  de  ce  torrent 
solide  prit  à  Ulric  sa  futaie  de  noyers,  et 
couvrit  ensuite,  d'années  en  aimées,  presque 
toute  l'étendue  de  sa  maigre  pâture. 
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Celui-ci,  alFolé,  fut  réduit  à  vendre  ses 
chèvres.  Quant  cette  recette  s'épuisa,  avec 
ses  suprêmes  ressources,  il  acheta  un  cor 
des  Alpes  dont  il  installa  la  gaîne  de 
planches,  aux  bords  de  la  Liitschine  Noire, 
dans  la  direction  d'Interlacken.  Et,  dès  que 
les  rares  voyageurs  se  profilaient  sur  le 
chemin,  il  évoquait  de  son  souffle  inhabile 
les  mornes  échos  duMœnnlichen,  soulevant 
ainsi,  dans  la  gorge  ombragée,  un  murmure 
monotone  qui  lui  valait  quelques  aumônes. 

Oh  !  c'était  une  lamentable  existence  !  Et 
quand,  par  des  chemins  discrets,  le  men- 
diant époumonné  rapportait,  le  soir,  au 
logis,  son  humeur  taciturne,  il  cherchait 
sans  succès  le  regard  de  sa  Maria  songeuse 
qui  contemplait,  en  sa  mémoire,  un  inté- 
rieur lointain  dont  elle  s'était  enfuie  et  dans 
lequel  un  homme  d'aspect  loyal  lui  semblait 
pleurer  sur  le  berceau  d'un  petit  garçon 
rose,  orphelin  d'une  mère  pourtant  vi- 
vante... 

L'un  et  l'autre  taisaient  les  propos  futiles 
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qu'ils  avaient  auparavant  tant  de  goût  à  se 
répéter.  D'ailleurs,  l'isolement  les  avait  dé- 
pourvus de  racontars  :  et  les  bavardages  de 
la  naïveté  amoureuse  ne  leur  montaientplus 
auv  lèvres... 

Après  de  nombreuses  périodes  de  stagna- 
tion, le  glacier  reprenait  toujours  sa  marche 
fatale.  Les  transformations  de  son  extrémité 
obligèrent  même  la  compagnie  des  guides 
à  adopter  une  voie  nouvelle,  de  telle  sorte 
que  tout  passage  humain  fut  définitivement 
écarté  de  la  demeure  d'Ulric. 

On  l'oublia  tout  à  fait. 

Au  printemps  de  1 850.  des  blocs  de  glace, 
exhalant  une  froidure  intense,  s'avancèrent 
jusqu'à  vingt  pieds  de  la  chaumière. 

A  cette  époque.  Maria  Muller  mourut 
d'une  brève  maladie,  qui  débuta  par  des 
frissons  et  finit  dans  le  délire. 

Pendant  trente-six  heures,  le  veuf,  écrasé 
par  une  immense  douleiu-,  ne  bougea  point. 
Puis,   revenu  à   la   réalité,   il   profita  d'un 
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clair  de  lune  pour  transporter  son  amie  au 
cimetière  oii  il  l'ensevelit  dans  un  coin  de 
sol  vierge,  fleuri  de  coquelicots. 

On  ne  s'inquiéta  pas  du  décès  dans  le 
pays;  et  peut-être  ne  le  sut-on  pas. 

A  la  longue,  pour  se  procurer  des  choses 
indispensables  que  Maria  ne  pouvait  plus 
lui  quérir,  Ulric  se  hasarda  vers  les  habita- 
tions... 

Le  village  était  agrandi,  sillonné  de  i-outes 
récentes,  paré  de  maisons  neuves. 

Quand  il  se  résolut  à  se  rapprocher  ainsi 
des  hommes,  le  sombre  cxWé  était  tant 
vieilli,  tant  métamorphosé  que  personne  ne 
le  reconnut.  Du  reste,  depuis  plus  de  qua- 
rante ans,  deux  générations  avaient  grandi  : 
et  cette  nouvelle  société  ne  gardait  qu'un 
souvenir  peu  précis  d'une  obscure  histoire 
dont  les  contemporains,  pour  la  plupart, 
étaient  couchés  dans  le  champ  du  repos. 

Toutefois,  on  s'en  entretenait  encore,  de 
temps  en  temps  ;  et  une  fois,  dans  le  fond 
d'un    cabaret,  Tagmer  fut    questionné,  en 
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raison  de  son  âge.  Heureusement  pour  lui. 
il  ne  fit  (ju'amnser,  de  son  air  interloqué, 
l'auditoire  qui  le  considéra  dorénavant 
comme  un  fietîé  bredouilleur. 

Ensuite,  la  course  des  années  lenhardis- 
sant  davantage,  il  osa  se  remêler  complète- 
ment à  la  population  ;  et,  en  écoutant  avec 
une  extrême  réserve  tous  les  dialogues,  il 
Unit  par  se  convaincre  qu'un  seul  person- 
nage de  son  drame  survivait  encore.  C'était 
l'ancien  syndic,  un  centenaire,  qui  ne  sortait 
presque  pins  de  sa  chambre. 

.Mais  un  jour  de  bon  soleil,  Tagmer  fut 
réduit  à  fuir,  en  apercevant  cette  physiono- 
mie austère  et  blafarde  poindre  sur  un 
balcon. 

...  Cependant  la  progression  du  glacier 
persistait. 

Sur  l'emplacement  de  ses  pyramides  pri- 
mitives que  la  dénivelée  avait  fait  fondre, 
des  pyramides  supérieures  descendaient  et 
fondaient  à  leur  tour,  après  avoir  conquis  un 
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lambeau  de  terrain.  L'envahisseur  mit 
encore  dix  printemps  à  franchir  une  der- 
nière étape  ;  et  sa  pointe  vint  enfin  heurter 
les  fondements  frag^iles  de  la  masure 
d'Ulric. 

Quatre-vint;t-dix  ans,  dont  soixante  de 
misère  absolue,  avaient  martyrisé  le  corps 
de  cet  homme,  courbant  prodigieusement 
ses  épaules,  pillant  sa  crinière  blanche,  li- 
mant sa  chair,  éraillant ses  yeux... 

Il  entendit  avec  joie  le  premier  coup  de 
la  moraine  frapper  à  son  chevet.  Il  jugea 
que  le  terme  de  ses  soutfrances  était  échu  et 
que  ses  murs  renversés  allaient  lui  servir 
de  sépulcre. 

Mais,  à  mesure  que  les  semaines  s'écou- 
lèrent, l'état  des  lieux  se  modifia  singulière- 
ment. 

Le  glacier  était  encore  une  fois  arrêté,  et 
sa  base  se  liquéfiait,  avec  rapidité,  sous  la 
puissante  température  de  juillet. 

Un  matin.  Ulric  se  précipita  éperdument 
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vers  le  village,  et  ses  pauvres  jambes  anky- 
losées  le  faisaient  trébucher  à  chaque  pas. 

Il  traversa  les  rues  de  Grindelwald.  en 
criant  à  tue-tête  : 

—  M.  Schuch  est  revenu  I...  M.  .'^chuch 
est  revenu  1... 

Devant  Ihôtel  du  Grand-Moine,  tenu  par 
les  petits-fils  Mœren,  une  bande  d'excursion- 
nistes, prête  à  partir  sur  des  mulets,  le  cri- 
bla de  plaisanteries. 

Il  était,  en  effet,  grotesque,  avec  sa  barbe 
hérissée,  ses  cheveux  qui  flottaient,  ses 
yeux  qui  larmoyaient  et  sa  bouche  qui  riait. 

Mais  lui  ne  sembarrassa  point,  et  il  pro- 
féra sur  tous  les  tons  : 

—  M.  Schuch  est  revenu  !  M.  Schuch  esl 
revenu  ! 

Les  gens  commençaient  à  s'attrouper  et 
se  demandaient  quel  était  ce  M.  Schuch  qui 
faisait  ainsi  perdre  l'esprit  au  vieux. 

Ce  dernier,  courant  toujours,  se  dirigea 
vers  un  chalet  d'apparence  confortable  et 
d'orierine  reculée. 
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Là-devant,  il  se  mit  à  recrier  sans  trêve  : 

—  Monsieur  le  syndic!...  monsieur  le 
syndic  !... 

Vainement  on  tentait  de  lui  imposer  si- 
lence, et  de  luiinsinuer  que  le  syndic  en 
exercice  résidait  autre  part. 

[I  se  bornait  à  répliquer  très  sérieusement  : 

—  Puisque  je  vous  dis  que  c'est  mon 
syndic,  à  moi  ! 

Au  bout  de  quelques  instants,  une  fenêtre 
s'ouvrit,  etun  visage  majestueux  ayant  paru  : 

—  Bonjour,  monsieur  le  syndic...  Je  suis 
Ulric  Tagmer. ..  Il  faut  que  vous  veniez 
tout  de  suite  pour  lecevoir  M.  Schuch... 

L'ancien  fonctionnaire  recueillit  ses  sou- 
venirs. 

Une  grâce  mélancolique  refleurit  dans 
son  regard,  et  il  soupira  : 

—  .le  me  remémore  bien  ces  noms,  et 
j'en  revois  l'époque  :  mais  je  ne  comprends 
pas  ce  que  vos  paroles  signifient. 

—  Je  vais  vous  l'expliquer,  monsieur  le 
svndic...  Le  bas  du  Glacier  Inférieur  est  en 
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train  de  fondre  ;  et  M.  Schuch...  vous  vous 
rappelez  bien?...  M.  Schuch?...  qui  a  péri 
dans  le  temps  avec  moi,  Ulric  Tagmer?... 

—  Oui  ,  je  sais .  répondit  «ravemeni 
l'autre. 

—  Eh  bien  !  M.  Schuch  a  été  charrié  jus- 
qu'à ma  porte,  dans  sa  crevasse...  sa  tète 
est  à  découvert. . .  Oh  !  je  lai  bien  reconnu. . . 
Il  est  toujours  le  même...  Accourez,  mon- 
sieur le  syndic,  c'est  nécessaire!... 

Très  agité  par  cette  incroyable  aftirma- 
tion,  le  vieux  bourgeois  hésitait  encore. 

—  M.  Schuch  !...  murmurait-il  machina- 
lement... Ulric  Tagmer  !...  que  veulent  de 
moi  ces  revenants? 

Et  les  détails  de  l'antique  aventure  lui 
rentraient  en  mémoire,  avec  d'auties  cir- 
constances qui  ny  tenaient  par  aucun  rap- 
port. 

—  Il  faut  (jue  je  voie!  fit-il  enfin.  Ou'ou 
mattende  ;  je  descends. 

Repoussant  la  servante  dont  les  gronde- 
lies  lespectueuseset  inquiètes  retentissaient 
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jusque  dans  la  rue,  il  prit  son  vénérable 
chapeau  de  soie,  sa  haute  canne  à  pomme 
d'argent,  et  sortit. 

Les  passants  s'étaient  groupés.  De  di- 
verses parts,  on  s'appelait  et  on  s'avertissait. 

—  Guide-moi,  dit  le  syndic. 

—  Certainement  je  vais  vous  guider  , 
s'écria  Tagmer.  oui,  monsieur,  je  vais  vous 
guider  ! 

Un  triomphant  sourire  éclaira  sa  face 
terne,  et  il  répéta  encore  ce  mot  profession- 
nel qui  Uattait  son  oreille  et  contenait,  pour 
lui,  toute  une  réhabilitation  publique. 

Sans  regarder  sou  clientni  avoir  égard  aux 
interrogations  les  plus  pressantes,  Ulric  par- 
tit de  son  pas  large,  sûr  et  lent  d'autrefois. 

Les  témoins  de  cet  événement  les  accom- 
pagnèrent avec  curiosité,  et  la  foule  alerte 
et  animée  avait  peine  à  suivre  les  enjambées 
de  ces  deux  vieillards  dont  elle  comparait 
les  larges  dos  éprouvés  par  un  siècle  d'exis- 
tence qui  avait  voûté  le  vagabond  et  redressé 
l'autre  plus  fièrement  encore. 
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Le  svndic  essoufflé  ne  reprit  haleine  qu  à 
lendroil  désioné  par  Tnsnicr.  d'nn  geste 
impérieux. 

Au  milieu  de  rubans  de  boue,  de  sillons 
blanchâtres  et  de  bourrelets  bleutés,  une 
lête  dhomme  toute  veile  reposait  dans  un 
cadre  de  glace. 

Le  froid  avait  contrarié  la  décomposition, 
conservé  les  formes,  la  jeunesse  même  ;  et 
des  favoris  blonds  adhéraient  encore  à  la 
peau. 

Uiric  Tagmer  brandit  une  pioche.  Il  atta- 
qua les  blocs  avec  vigueur,  faisant  voler 
des  éclats  alentour. 

Bientôt  il  dégagea  le  corps  entier  qui 
était  allongé  dans  la  glace,  comme  on  l'est 
au  cercueil. 

Quand  il  eut  obtenu  ce  résultat  : 

—  Monsieur  le  syndic,  s'écria-t-il.  fouillez 
vous-même  dans  les  poches. 

Dominé  à  son  tour  par  Tascendant  d'Ulric, 
lautre  obéit. 

Tout  le  mondi-  vit  ses  doigts  noueux  en- 
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tr'ouvrir  avec  eU'orl  les  raides  oritices  du 
drap  gelé  et  en  extraire  successivement  un 
trousseau  de  clefs,  une  poignée  de  monnaie, 
une  bourse  pleine  d'or  et]une  montre,  aux 
initiales  R.  S.  qui  établissaient  l'incontes- 
table identité  du  cadavre  avec  celui  de  Ru- 
dolph  Schucbmann. 

Alors  IJlric  Tagmer  se  redressa,  de  toute 
sa  stature  momentanément  reconquise,  et, 
apostrophant  le  syndic,  qui  ploya  sous  le 
poids  de  ces  calmes  paroles  : 

—  Croyez-vous  encore  que  je  sois  un  vo- 
leur? Auriez-vous  le  cœur  de  soutenir  cela 
devant  cette  assemblée?... 

Les  forces  abandonnaient  son  interlocu- 
teur, que  deux  personnes  s'empressèrent 
d'assister. 

Enfin  ce  dernier,  chancelant,  se  retourna 
vers  le  public,  qui  interprétait  vaguement 
les  péripéties  de  celte  grande  scène. 

—  Malheureux  Ulric  Tagmer  !  dit-il... 
Hélas  !  mes  amis,  je  pensais  avoir  rempli 
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ma  carrière,  sans  mériter  de  reproches. 
Hier,  j'étais  prêt  à  mourir,  la  conscience 
pure  et  libre  de  remords.  A  présent,  j'ai 
perdu  le  repos  de  mes  derniers  jours...  Le 
temps  ne  nous  appartient  plus,  Ulric  ;  et  je 
te  supplie  ici  même,  à  genoux,  devant  ces 
reliques  providentielles,  de  me  pardonner 
mon  injustice...  Veux-tu  me  permettre  de 
t'embrasser  ? 

—  Oh  !  monsieur  le  syndic  !  murmura 
Tagmer  confus,  en  se  jetant  dans  les  bras 
tendus  vers  lui. 

Et,  par  la  gaucherie  du  gueux,  ses  hail- 
lons souillèrent  un  beau  col,  empesé  de 
frais. 

Cependant,  une  idée  obsédait  encore  le 
vieux  magistrat. 

Il  demanda  : 

—  Ah  ça,  comment  ne  t"es-tu  pas  mieux 
défendu?  On  invoque  des  choses,  que  diable! 
On  se  débat...  On  s'indigne... 

—  Que  voulez-vous  ?  répartit  Ulric  Tag- 
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mer.  J'ai  toujours  été  trop  timide.  C'est  ce 
qui  m'a  causé  plusieurs  fois  bien  du  tort, 
monsieur  le  syndic,  dans  le  courant  de  ma 
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Sur  la  Grande  Côte  où  n'ont  jamais  pu 
croître  les  arbres.  Hugues  Barros  garde 
deux  cents  moulons  dont  le  quart  lui  appar- 
tient. 

Depuis  Pâques,  cela  fait  déjà  trois  mois 
qu"il  conduit  ses  bêtes  transhumantes  au 
milieu  des  pâturages  isolés  qu'il  a  loués 
pour  la  belle  saison,  entre  le  mont  des  Ar- 
chets. Combelouve.  les  Bains  de  l'Ours  et  le 
lac  du  Jouvet 

Aujourd'hui  il  attend  ses  provisions  de  la 
semaine  ;  —  les  dernières  sont  épuisées  — 
et  il  a  faim. 
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Devant  lui.  la  niasse  de  son  troupeau  se 
meutlenlemeal  ;  cl  quelques  toisons  brunes 
se  faufilent  parmi  tous  les  dos  de  laine 
blanche. 

Hugues  BaiTOs  est  debout,  appuyant  sa 
haute  taille  sur  une  solide  branche  de  hou.\ 
dont  il  a  bagué  l'écorce  avec  son  couteau. 
Ses  épaules  robustes  garnissent  laniple 
manteau  de  cuirassier  qu'il  a  acheté,  l'hiver 
dernier,  à  un  de  ceux  qui  colportent  des 
effets  de  réforme  et  «  font  le  marchand  » 
dans  les  foires.  Quand  la  bise  raccourcit 
cette  bonne  enveloppe  de  drap,  en  la  lui 
plaquant  dans  le  creux  des  reins,  le  bas  du 
pantalon  de  velours  marron  se  montre  tire- 
bouchonné  dans  les  guêtres  de  gros  cuir. 
La  face  inculte  et  dure  du  berger  est  abritée 
sous  les  larges  bords  d'un  feutre  roussi  par 
le  soleil,  zébré  par  la  poussière  et  la  pluie. 

Hugues  consulte  fréquemment  l'heure  du 
ciel,  et  s'impatiente  d'entendre  ainsi  crier 
ses  entrailles. 

Enfin  ses  deux  chiens  se   rapprochent  de 
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lui,  et  grog'iioat,  en  dardant  leurs  oreilles 
pointues. 

Il  pose,  en  abat-jour,  sa  main  calleuse  sur 
son  front  ;  et,  par  la  combe  du  Nant-Gelé.  il 
reconnaît-  sa  femme  qui  grimpe  k  petits 
pas . 

La  Barros  porte  un  panier  volumineux 
sous  le  bras  gauche,  et,  du  poignet  droit, 
elle  tire  sur  un  taureau  maigre,  à  jambes 
courtes,  dont  une  corne  est  cassée  et  l'au- 
tre, plate,  noire  du  bout. 

Par  instants,  d'un  simple  mouvement  de 
tète  en  arrière,  le  rude  animal  arrête  sa 
conductrice  et  promène  complaisamment  sa 
langue  violette  sur  ses  flancs  sombres. 

«  —  Arriv"ras-lu  pas  ?  »  s'écrie  le  berger. 

Mais  sa  femme,  dont  la  gorge  est  oppres- 
sée par  l'ascension,  ne  réplique  rien. 

Il  reprend  : 

'<■  —  Que  q'tu  m"amènes-là?  Ousque  t'as 
pris  c'te  bête?  » 

Lorsque  la  Barros  l'a  rejoint  sur  le  som- 
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met,  elle  se  dépêche  de  répondre,  d'une 
voix  haletante  : 

«  —  C'est  c"t"écorné  qui  m'a  mise  en 
r'tard...  Faut  qu'tu  l'gardes  pourl'compte  à 
Tayot,  jusqu'à  qu'sa  chaleur  soit  passée... 
r  n'demeur'  pas  plus  au  pré  qu'àl'étab'...  » 

«  —  D'combien  qu'Tayot  s'ra  généreux 
pour  la  peine?  » 

«  —  r  m'a  dit,  comm'  ea.  qu'on  s'arran- 
gerait toujours  ensemb'.  » 

«  —  Ouais  I  ouais  !  tu  y  diras  que  j'veux 
pas  moins  d' vingt  sous  par  s'maine.  J'paie 
b'en,  moi,  ici.  quatre-vingt-dix  francs 
d'ioyer  !  » 

«  —  J'y  dirai. 

Tandis  que  la  femme  déballe  son  panier, 
l'homme  va  quérir  un  pieu  et  un  maillet 
dans  sa  hutte  de  pierres  ;  et,  à  quelques 
mètres,  il  fixe  au  sol  la  corde  du  taureau  qui 
l'observe  d'un  œil  injecté,  immobile  et  sour- 
nois. 

Quand  Hugues  revient  s'asseoir  contre  un 
tertre,  il  a  du  plaisir  à  compter  ses  vivres 
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ét;ilés  sur  la  terre  chauve  où  le  vent  frise 
les  rares  touffes  de  gazon. 

Bon  !  cette  fois-ci,  la  miche  de  pain  a  la 
vraie  taille  ;  parfait  aussi  le  fromage  bleu  en 
lait  de  vache  et  de  chèvre...  Et  le  lard?  oîi 
donc  est-il?  on  l'aura  oublié!  ces  sacrées 
femmes!... 

Mais,  patience  !  la  Bai-ros  sourit  :  voici  le 
lard,  et  le  petit  salé,  et  le  tabac,  et  les  deux 
litres  du  vin  de  pays  qui  procurera  un  goût 
aigre  à  l'eau  crue  des  fontaines. 

Sans  retard,  le  pâtre  calme  son  appétit  et 
cause,  la  bouche  pleine  :  les  enfants  vont 
bien?  L'aîné  a  recommencé  ses  tours  ;  c'en 
est  un  qui  promet  !  gare  les  femelles  !  Et  le 
père?  Il  ne  veut  toujours  pas  se  laisser 
opérer  de  sa  glande  au  gosier  ?  Il  étoulfera 
un  de  ces  bons  matins  ;  enfin,  on  lui  a  répété 
le  conseil  assez  souvent  !  Ah  !  le  garde  cham- 
pêtre s'est  décidé  à  flanquer  un  procès-ver- 
bal contre  les  oies  de  Joseph  Mabre.  Il  se 
faisait  temps  !  Et  cette  poudre  à  fusil  que  le 
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v.iitiirior  doit  rapporter  d'Albertville,  quand 
est-ce?  Justement  un  couple  de  vautours 
tourne,  depuis  la  veille,  autour  du  ^raud 
Hey  d"où  un  agneau  a  chu... 

Hugues Barros  a  terminé  son  fruual  repas. 
Il  dévisse  le  bouchon  en  bois  de  loutre 
qu'il  porte  en  bandoulière  :  il  lève,  à  deu.x 
mains,  la  peau  de  bouc  qu'il  pressure  eri  diri- 
geant, sur  sa  langue,  un  jet  mince  et  frais 
de  boisson. 

Alors,  lissant  ses  moustaches,  il  se  penche 
sur  sa  femme  et  lui  fournit,  sans  avoir  à  se 
cacher  de  personne,  le  grand  hiiser  de  na- 
ture dont  ils  ont  le  droit. 


Pendant  que  la  Barros,  allégée  de  son 
fardeau^  redescend  d'une  allure  leste  et 
ferme  les  pentes  qui  mènent  au  village  de 
Longefoy,  son  mari,  allongé  sur  le  ventre 
et  repu,  aspire  d'épaisses  bouffées  dans  sa 
pipe  noire. 

D'ici  huit  jours,  sans  doute,  il  n'aper- 
cevra plus  figure  humaine...  Qu'importe  !... 

Sous  ses  paupières  mi-closes,  il  voit 
miroiter,  dans  la  vallée  d'Aimé,  la  raide 
lame  de  l'Isère  qui  perce  les  bois  et  les 
pierres.  Les  maisons  de  Centron,  plantées 
au  cœur  d'une  vieille  forêt,  lui  apparaissent 
comme  des  papillons  jaunes  dans  une  haie 
d'églantiers  ;  et  les  vignes  de  Bellentre,  au 
loin,  verdissent  la  terre  comme  un  bas 
tapis  de  mousse. 
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Quand  II'  luTiier  tourne  son  visaije  sur 
foroillerdo  ses  coudes,  il  distingue,  au  fond 
de  l'autre  versant,  les  lacs  verts  du  va!  de 
'l'ignes  qui  semblent  d'étroits  abreuvoirs  où 
les  cascades  trempent  ainsi  que  des  crinières 
de  chevaux  blancs. 

Il  s'assoupit  enfin,  du  sommeil  de  midi, 
lourd  et  sans  rêve.., 

Soiuiain,  les  aboiements  de  ses  chiens  le 
réveillent  :  le  taureau,  d'un  violent  etl'ort, 
a  déplanté  son  piquet  qu'il  traîne,  en  répan- 
dant la  panique,  parmi  les  béliers  et  les 
In-ebis  pleines. 

—  Il  Sus  au  taure  1...  Kss!...  kss!... 
Mords-le  !...  »  crie  Hugues  Barros,  avec  des 
gestes  furieu.'i. 

Mais  les  chiens,  inaccoutumés  à  ce  ser- 
vice, hurlent  sur  place  et  refusent  d'avancer. 

—  Il  Attends,  l'écorné,  que  f  t'arrange  !  » 
Kt  il  marche  au  taureau. 

Celui-ci  s'arièle  hardiment,  et  baisse  son 
iront  menaçant  el  nuililé. 
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BaiTos  lui  applique,  sur  le  mutle,  un 
coup  de  maillet  ;  et,  dès  que  l'autre,  se  dé- 
tourne en  beuglant,  il  empoigne  de  près  son 
lien.  Puis,  d'une  seule  main,  il  renfonce 
vigoureusement  le  pieu,  va  chercher  des 
blocs  pesants  et  en  charge  toute  la  longueur 
de  la  corde,  jusqu'à  ce  que  les  naseaux  de  la 
bête  soient  collés  à  la  lisière  du  sol. 

—  «  Jeune  un  peu,  dit-il,  (-a  t'  calm'ra.  " 

Et  il  lui  détache,  sur  l'échinc,  une  volée 
de  coups  de  bâton. 

Ensuite  il  mène  son  troupeau  vers  une 
pâture  nouvelle. 

Les  bestiaux  serrés  découvrent,  en  s'éloi- 
gnant,  les  racines  rases  de  l'herbe  dévastée  ; 
et,  tandis  que  les  chiens  les  harcèlent,  leurs 
pieds  fourchus  fendent  hâtivement  la  corolle 
rouge  ou  bleue  des  digitales,  des  aconits  et 
de  toutes  les  ileurs  malsaines  dont  leur  vora- 
cité se  garde. 

Aux  approches  du  soir,  Hugues  re- 
vient avec  ses  moulons  qu'il  parque,  les  uns 
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sautant  sur  les  autres,  entre  une  roche 
géante  et  trois  petites  claies. 

Mais  l'écorné  a  encore  trouvé  le  moyen 
de  se  délivrer  ;  et  il  rôde  là-bas,  renillanl 
la  brise,  poussant  des  mugissements  espa- 
cés, fouettant  ses  cuisses  avec  la  mèche  hé- 
rissée des  poils  qui  prolongent  sa  queue 
souple. 

Le  berger,  stupéfait,  gronde  entre  >es 
dents  : 

—  «  Ah  !  t  en  veux,  carogue  !  t'en  auras  !  » 

Le  voilà  qui  repart  en  courant,  son  gour- 
din pendu  au  coude  par  la  martingale. 

Le  taureau,  qui  attend  d'un  air  décidé, 
fouille  la  terre  du  sabot  et  projette  des 
mottes.  Puis,  au  moment  de  lutter,  il  remue 
son  œil  fourbe,  et  d'un  élan  oblique  se  dé- 
robe par  le  vallon  d'Armène. 

Hugues  Barros  le  poursuit;  et  c'est  une 
chasse  enragée  à  travers  les  escarpements 
de  schiste,  les  culots  de  neige,  les  éboulis 
de  cailloux  et  les  eaux  vives. 

Une  seule  fois,  près  de  la  grange  ruinée 
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des  Blancs,  l'homme  a  rattrapé  la  brute. 
Il  a  voulu  la  saisir  derrière,  par  les  cornes, 
et  l'abattre,  comme  il  avait  appris,  en  lui 
tordant  le  cou.  Mais,  sur  une  des  tempes, 
sa  main  n'a  rencontré  qu'un  tronçon  et  une 
oreille.  Il  s'y  est  néanmoins  suspendu,  en 
lançant  des  coups  de  souliers  ferrés  dans 
les  jarrets  de  son  adversaire.  Celui-ci,  par 
l'avantage  de  sa  corne  absente,  s'est  dégagé 
d'un  bond,  et  a  disparu  au  milieu  de  la  nuit 
enfin  montée  des  plaines. 

Barros,  qui  a  roulé  dans  une  fondrière, 
maugrée  en  se  redressant  : 

—  Il  Eh  !  va-t-en  au  diable  !  » 

Ses  paumes  et  ses  genoux  écorchés  sai- 
gnent et  lui  cuisent.  Il  s'oriente  dans  l'obs- 
curité crépusculaire,  et  découvre,  sous  un 
dernier  reflet,  le  plateau  où  son  gîte  est  per- 
ché. Il  regagne  péniblement  la  Grande  Côte; 
mais,  dès  qu'il  y  a  débouché,  le  bruit  d'un 
galop  puissant  l'émotionne... 

Une  forme,   plus  noire  que   le  noir  des 


LE  TAUREAU  DU  JOUVET 


ténèbres  eiivirouiiautes,  se  précipite  à  sa 
rencoutre.  Et,  sans  même  avoir  eu  le  temps 
de  lâcher  un  cri,  il  tombe  à  la  renverse, 
évanoui,  la  poitrine  trouée  par  la  corne 
unique  du  taureau. 


m 


Ouaiid  il  reprend  connaissance,  la  lune 
rondo  plane  dans  le  ciel.  La  chute  de  son 
humide  et  fine  clarté  baigne  le  cirque  des 
glaciers  alentour  ;  et,  depuis  le  col  du  Soufre 
jusqu'au  Mont-Pourri ,  en  passant  par  Ge- 
broulaz,  la  Grande  Casse  et  Tlseran,  la  sur- 
face des  neiges  brille  comme  si  une  flore 
d'étincelles  s'épanouissait  sur  des  parterres 
de  cristaux. 

Hugues  Barros  a  très  froid. 

Il  veut  se  lever;  mais,  à  ce  mouvement, 
une  atroce  douleur  le  mord  au  creux  de 
l'estomac;  et  sa  main,  qu'il  y  met,  en  res- 
sort toute  poissée,  et,  autant  qu'il  peut  voir, 
rougie  dans  les  pores. 
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Alors  il  se  rappelle  ce  qui  s'est  accompli. 

Il  exhale  un  soupir  qui  lui  arrache  un 
gémissement.  Il  se  sent  touché  à  fond,  et 
il  lui  vient,  de  la  solitude,  une  peur  qu'il 
n'a  jamais  connue.  La  fièvre  fait  frissonner 
tout  son  corps  et  halluciné  ses  yeux.  En 
face,  le  Mont-Blanc  lui  paraît  grandir  jus- 
qu'à la  lune;  et,  sur  ses  flancs,  dansent 
l'Allée  Blanche  et  le  Glacier  des  Glaciers. 

Il  appelle  follement.  Sa  voix  brisée,  qui 
l'effraye,  tombe  dans  le  désert  et  le  silence 
universel.  Les  moutons  dorment  ainsi  que 
les  chiens. 

Lentement  la  nuit  s'écoule  et  se  dissipe 
devant  l'aurore. 

Le  soleil  surgit  sous  son  arc  triomphal, 
dont  les  couleurs  surnaturelles  sont  bleu 
d'or,  rouge  de  perle,  gris  de  feu. 

Ebloui  de  lumière,  Barros  lâche,  en  cou- 
lant son  regard,  d'assouvir  l'épouvantable 
curiosité   qu'il  a  de  sa  blessure.  Il  souiîre 
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d'iino  soulTrance  horrible.  Sa  ressource  esl 
(lappuyor  ses  poings  sur  le  bâillement  de 
kl  plaie  ;  et  la  dépense  de  forces,  qu'il  fait 
ainsi,  le  soulage  momentanément;  son  sang, 
caillé  sur  la  pelouse,  scintille  et  se  confond 
avec  la  gelée  blanche.  Une  soif  ardente  le 
consume;  mais  il  ne  peut  attirer  sa  gourde 
que  la  chute  a  jetée  sous  son  dos. 

Cependant  les  chiens,  surpris  de  son  re- 
tard insolite,  aboient  en  chœur;  et  les  mou- 
tons affamés,  dérangeant  leur  fragile  clô- 
ture, se  sauvent,  en  foule  bêlante,  dans  les 
gazons  frais.  Et,  tout  à  l'heure,  le  troupeau 
ne  sera  plus  qu'un  point  imperceptible  se 
perdant  vers  les  Frasses. 

Bientôt  le  berger  entend,  à  peu  de  dis- 
tance, le  taureau  souffler  les  âpres  sanglots 
de  son  rut. Il  n'estpas  alarmé  de  ce  retour; 
au  contraire,  il  voudrait  que  la  bêle  se  ruât 
•  de  nouveau  sur  lui,  et  l'achevât.  Sans  ça, 
combien  de  temps  va-t-il  mettre  à  mourir, 
en  se  tordant  comme  un  damné  ? 
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. . .  Mais  voilà  qu'il  est  pris  d'une  subite 
anxiété,    quelque  chose  se  passe  là-bas?... 

Une  troupe  d'individus  descendent  do 
mulets  et  gravissent  à  pied  le  cône  terminal 
du  Jouvet  :  quatre  hommes  et  deux  femmes 
en  toilettes  claires. 

Barros  voit  nettement  les  silhouettes  se 
profiler  dans  l'air  vide,  et  les  bras  pointer 
des  lorgnettes  sur  les  grandes  lignes  du 
paysage. 

Il  s'exaspère  qu'on  ne  «guette  »  point  de 
son  côté;  et  il  s'apitoie  sur  lui-même,  tan- 
dis que  l'ombre  démesurée  de  ces  gens  qui 
l'avait  presque  atteint,  s'éloigne. 

Il  les  implore  faiblement  du  geste  et  de 
la  voix.  Ses  tentatives  sont  vaines.  Les 
touristes  repartent  sans  l'avoir  aperçu,  et  le 
taureau  seul  répond  à  sa  plainte  par  les 
siennes. 

Il  murmure  : 

«  —  Crèvei-les  donc    aussi,  carogne  ! 
Il  ri''lléchit  au  malheur  dont  il  est  victime. 
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La  chance  lui  a  toujours  manqué.  Ce  n'est 
pourtant  pas  qu'il  ait  du  mal  à  se  repro- 
cher... Et  les  circonstances  de  sa  vie  défi- 
lent devant  sa  mémoire.  Il  revoit  surtout 
l'époque  où  on  l'a  empêché  de  rester  soldat, 
et  les  heures  durant  lesquelles  ses  trois 
petits  sont  nés...  Il  se  rappelle  encore  la 
physionomie  tranquille  d'un  voisin  que  jadis 
il  a  regardé  rendre  l'esprit,  entouré  de  ses 
proches... 

...  La  journée  s'avance;  le  soleil  est  voilé. 

Des  brouillards  compacts  entrent  en 
France  par  leur  l'outc  familière  du  Petit- 
Saint-Bernard,  011  ils  se  condensent;  et, 
glissant  à  toute  vitesse,  ils  ahordent  la 
Grande-Côte  sur  laquelle  leur  interminable 
procession  commence ,  avec  les  hymnes 
du  vent. 

Hugues  Barros,  ne  distingue  plus  rien 
sur  terre.  Une  écume  légère  sourd  aux  coins 
des  lèvres,  des  spasmes  fréquents  secouent 
ses  membres.  Par   un  suprême  effort,  il  se 
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soulève  graduellement  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
sur  son  séant. 

Et  il  meurt  assis,  les  yeux  vagues,  comme 
un  être  qui  s'éveille. 
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Par  delà  des  vagues  ilp  toits,  j'aperçois  une 
femme  mûre,  riilée  déjà,  pauvre,  toujours  pen- 
chée sur  quelque  chose,  et  qui  ne  sort  jamais. 
Avec  son  visage,  avec  son  vêtement,  avec  son 
geste,  avec  presque  rien,  j'ai  refait  l'histoire 
(le  cette  femme,  ou  plutôt  sa  légende,  et  quel- 
quefois Je  me  la  raconte  à  moi-même,  en  pleu- 
rant... Ll  je  me  couche,  lier  d'avoir  vécu  et 
souffert  dans  d'autres  que  moi-même. 

Peut-être  me  direz-vous  :  «  Es-tu  sûr  que 
cette  légende  soit  la  vraie  ?  »  (Ju'importe 
ce  que  peut  être  la  réalité  placée  hors  de 
moi,  si  elle  m'a  aidé  à  vivre,  à  .sentir  que  je 
suis  et  ce  que  je  suis  ! 

CHARLES    BAUDELAlnE. 


A\  AiM-PROPOS 

Je  ne  prétends  pas,  en  offrant  cette  mo- 
deste histoire  au  public,  qu'elle  soit  digne 
de  son  intérêt.  Au  contraire,  j'estime,  en 
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évaluant  au  mieux,  qu'elle  risque  tout  au 
plus  la  chance  d'occuper,  un  instant,  les 
personnes  par  trop  oisives  qui  demeurent 
volontiers  uue  journée  entière  devant  leur 
fenêtre  et  qui.  là,  trouvent  un  plaisir  intel- 
lectuel à  considérer  la  lactique  dos  piétons, 
l'allure  des  équipages,  les  procédés  des 
chiens  vagabonds. 

Ce  qui  m'a  déterminé  à  raconter  ce  sou- 
venir de  voyage,  c'est  l'indulgente  atten- 
tion dont  la  chère  race  des  badauds  m'a 
toujours  paru  prodigue  envers  les  épi- 
sodes les  plus  insignillants  de  la  vie  ordi- 
naire. 

Tant  de  gens  s'arrêtent  pour  voir  trotter 
un  petit  poney,  et  se  retournent,  dans  la 
rue,  au  passage  d'un  homme  qui  siffle  ou 
d'une  femme  qui  a  les  yeux  rougis  1  Ces 
mêmes  gens  ne  peuvent-ils  donc  honorer, 
d'un  regard,  le  récit  qui  a  été  composé  de 
scènes  analogues ,  avec  un  grand  souci 
d'exactitude  et  quelques  explications  en 
sus? 
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Néanmoins,  pour  éviter  toute  déception 
et  définir  nettement  la  mesquinerie  de  mon 
sujet,  je  signale  un  point  de  comparaison 
qui  en  fixera  la  mesure  : 

Plus  d'une  fois,  lorsque  vous  circuliez, 
en  plein  jour,  dans  un  quartier  marchand, 
il  a  dû  vous  arriver  d'apercevoir,  sur  le 
trottoir  d'en  face,  une  boutique  close,  cou- 
pant, par  la  morne  fermeture  de  ses  volets, 
la  suite  claire  des  vitrines  et  des  étalages 
variés.  Généralement,  un  simple  carré  de 
papier,  au  milieu  de  la  façade,  portait  un 
avis  ainsi  conçu:  Fermé  pour  cause  de 
mariage  ou  j}our  cause  de  décès;  quelque- 
fois: Le   magasin  est  transféré  à... 

Si  jamais  vous  n'avez  franchi  la  chaussée 
pour  déchiffrer  cette  inscription  manuscrite, 
si  même  la  tentation  d'une  aussi  futile  curio- 
sité à  l'égard  des  choses  d'autrui  n'a  jamais, 
jamais  point  dans  votre  esprit,  épargnez- 
vous  la  peine  d'entreprendre  la  lecture  de 
ces  quelques  lignes.  Certainement  elles 
vous  ennuieraient.  Vous  diriez  :  «  Voilà  qui 
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est  d'un  fat  ot  d"un  sol.  »  Co  qui  serait 
prendre,  de  l'auteur,  une  idée  peut-être 
juste;  mais,  à  coup  sûr.  bien  pénible  pour 


J'avais  qiiillô  le  train  de  Modnne  à  la 
stalioii    d"Albertville. 

C'était  lo  lever  du  soleil,  et,  tout  autour 
de  la  vallée  sombre  encore,  la  cime  nei- 
geuse des  monts  recueillait  la  flamme  ferme 
et  douce   du  printemps. 

Avec  la  hâte  incompréhensible  qu'on 
éprouve,  en  pareille  circonstance,  je  me  fis 
bousculer  par  un  menu  peuple  qui  s'efTor- 
çait  d'atteindre,  plus  vite  que  moi,  la  porte 
de  la  balustrade  fermant  la  voie.  Entre 
voyageurs  parvenus  à  destination,  c'est  tou- 
jours à  qui  remettra  le  premier  son  ticket 
dans  la  main  de  l'employé  de  consigne;  et. 
après  mûre  réflexion,  j'attribue  cette  im- 
patience au  plaisir  qu'on  va  goûter  d'être  en 
règle  et  quitle  vis-à-vis  d'uneadministration. 
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Une  fois  tiré  de  peine,  je  posai  ma  valise 
par  terre  ;  el^,  d'un  coup-d'iril.  j'inspectai 
les  abords  de  la  gare. 

La  diligence  de  Bourg-Saint-Mainice,  dé- 
telée sans  doute  depuis  la  veille,  allongeait 
maigrement,  dans  la  conr,  son  timon  dé- 
garni au  bout  de  ses  gros  tlancs. 

Je  fus  contrarié  du  relard  qui  allait  résul- 
ter pour  moi  de  la  paresse  du  conducteur, 
mon  projet  étant  d'aller  coucher,  le  soir 
même,  à  l'hospice,  du  Petit-Saint-Bernard 
que  je  ne  pouvais  atteindre  h  moins  de  treize 
ou  quatorze  heures  de  voiture. 

Soudain  ,  j'entendis  un  fouet  claquer 
joyeusement  dans  l'air  ;  et,  débouchant  de 
la  rue  proche,  une  victoria  à  runes  basses 
fit  une  entrée  pompeuse,  pour  se  ranger, 
par  un  demi-tour,  auprès  du  véhicule  com- 
mun. 

L'attelage  ,  fort  insolite ,  était  fabriqué 
d'un  immense  cheval  rouan  et  d'une  ponette 
noire  qui  cheminaient  ensemble  comme  un 
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père  avec  son  enfant  ;  la  petite  trépignant 
et  tirant  de  côté.  Un  liarnais  de  cordes  et  de 
cuirs  raboutis  les  unissait  imparfaitement. 

Mais  J'automédon  dépassait  encore,  en 
originalité,  ce  couple  mal  appareillé. 

Il  descendit  de  son  siège,  et,  d'un  pas 
nonchalant,  se  dirigea  vers  moi,  les  deux 
bras  horizontalement  tendus  jusqu'aux 
coudes,  et  les  mains  ramenées  de  manière 
à  saisir  les  bords  d'un  vaste  chapeau  de 
paille  qu'il  soulevait  ainsi,  à  quelques  cen- 
timètres au-dessus  de  son  front. 

Cet  individu,  très  grand,  avait  une  ligure 
brune,  des  yeux  brillants,  le  nez  petit,  des 
moustaches  courtes,  noires  et  retombantes. 

Un  cigare  mâchonné  pendait  dans  un 
coin  de  sa  bouche.  Une  cravate  rose  flottait 
sur  sa  chemise  un  peu  débraillée  que  dépar- 
tageait la  ligne  foncée  de  la  peau. 

Il  réalisait  absolument  ce  type  que  les 
parleurs  d'argot  désignent  (et  j'atténue  le 
terme),  par  miroir  à  catins. 

Son  linge  réapparaissait,  à  la  ceinture, 
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entre  lo  uilet  et  la  culntte  dun  rnmplrt  ver- 
dàlre,  dont  1  c;iu  du  ciel,  la  poussière  des 
routes  et  l'exhalaison  des  écuries  avaient 
dû  être  les  tcinliiriors  définitifs. 

A  mesure  que  cet  homme  approchai I,  il 
me  semblait  davantage  que  je  Tavais  déjà 
rencontré  quelque  part;  mais,  comme  j"a- 
bordais  pour  la  première  fois  son  pavs  . 
l'hypothèse  était  invraisemblable. 

Après  avoir  fait  quelques  pas  de  plus,  il 
me  cria  : 

« —  Bonjour  I...  Vous  ne  me  reconnais- 
sez pas?...  Ce  n'est  pas  chicl...  Vous  êtes 
resté  le  temps  de  vos  vingt-huit  jours  dans 
mon  peloton,...  à  .\uxerro  !...  » 

Le  détail  du  lieu  était  exact.  Cependant 
mes  souvenirs  restaient  confus. 

«  —  Comment  '.  Vous  ne  vous  rappelez 
pas  ?...  Je  suis  Bolzaneto...  » 

Ce  nom  m'était  totalement  inconnu. 

Il  s'entêta  : 

«  —  Mais  il  n'y  a  pas  seulement  trois  ans 
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de  ça...  Rolzaiiclo  !...  Bolzanolo  1...  (hi 
m'appelait  Zigue  !...  » 

Instantanément  la  mémoire  mo  revint  : 

«  —  J'y  snis  parfaitement.  C'est  vous  qui 
avez  été  cassé  du  grade  de  brigadier. 

Bolzareto,  dit  Zigue,  se  gratta  l'oroillo  : 

—  Ah  !  vous  pouvez  bien  vous  vanter  nue 
ça  m'est  arrivé  par  votre  faute.  Quel  besoin 
avez-vous  eu  de  faire  tant  de  pétard  ?... 
J'aA'ais  pris  une  cuite,  voilà  tout.  Oui,  une 
fameuse  cuite  ! . . .  » 

Tandis  qne  je  respectais  la  méditation 
rétrospective  qui  accompagna  ce  propos,  il 
reprit  : 

<<  —  Mais  moi,  je  n'ai  pas  pour  deux  Hards 
de  rancune...  Et  où  est-ce  que  vous  allez 
comme  ça,  sans  vous  commander  ?  » 

Je  lui  exposai  brièvement  mon  itinéraire. 

«  —  Yous  tombez  bien,  répliqua-l-il,.. 
vous  tombez  en  plein  dans  ce  qu'il  y  a  de 
mieux.  Précisément,  je  demeure  à  Bourg- 
Saint-Maurice...  Oui,  je  fais  le  cocher  main- 
tenant; je  dessers  toute  la  vallée  de  l'Isère... 
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Ne  vieillissez  pas  à  attendre  la  diligence  ; 
grimpez  plutôt  dans  ma  guimbarde...  » 
M  —  Un  instant!...  Combien  exigerez- 

YOUS  ?  » 

Il  feignit  de  rélléchir,  et.  soupirant  : 

«  —  Allons  1  il  ne  faut  pas  être  chien 
avec  les  caniaros  ;  je  vous  mènerai  pour 
soixante  francs.  » 

Je  fronçai  les  sourcils  :  le  tarif,  que  j"a- 
vais  étudié,  marquait  quarante  francs.  Aussi 
pour  me  placer  sur  un  bon  terrain  de  négo- 
ciation, je  lui  en  offris  vingt-cinq. 

Il  secoua  la  tète,  comme  pour  refuser  ; 
mais,  à  ma  profonde  surprise  : 

«  —  Va  pour  vingt-cinq  francs,  s'écria-l- 
11...  chargez  !  » 

Et  Bolzaneto,  dit  Zigue,  se  dirigea,  en  se 
dandinant,  vers  son  équipage. 

En  le  suivant,  je  constatai  que  les  talons 
de  ses  souliers  avaient,  au  bas  de  son  pan- 
talon, taillé  une  arche  noire  dans  les  plis 
du  drap... 
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Toutefois,  notre  subit  accord  m'avait  un 
peu  déconcerté  ;  j'avais  pris  mes  précautions 
à  l'égard  d'un  long  marchandage  ;  et  la 
crainte  d'être  exploité  me  valait  le  désagré- 
ment imprévu  de  devenir  exploiteur.  Par 
une  ruse  instinctive,  et  que  je  rapporte 
sans  la  recommander,  j'essayai  de  calmer 
les  scrupules  de  ma  conscience  en  dénigrant 
le  carrosse  où  je  devais  monter. 

«  —  Vos  coussins,  fis-je,  sont  rudement 
sales!...  » 

«  —  En  olFet,  murmura  le  conciliant  Bol- 
zaneto...  Ce  n'est  pas  faute  pourtant  d'avoir 
répété  à  ma  belle-mère  de  les  brosser  à 
fond...  » 

Et  il  s'empressa  de  taper,  à  tour  de  bras, 
sur  le  dossier  de  la  voiture,  qu'une  aveu- 
glante poussière  enveloppa  aussitôt.  Je  cal- 
mai son  zèle,  car  il  menaçait  de  nous  faire 
suffoquer  tous  les  deux ,  sans  réaliser  de 
progrès  appréciable. 

Il  employa  encore  un  quart  d'heure  à 
vaquer  inutilement  de  droite  et  de  gauche, 
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se  hissant  par  une  des  roues  sur  son  siège 
et  dégringolant  par  l'autre,  fouillant  dans 
ses  poches,  tripotant  les  harnais  et  bourrant 
une  pipe. 

Nous  ne  iiuimes  par  démarrer  qu'au  mo- 
ment où  les  cinq  chevaux  de  la  malle-poste 
survenaient  d'un  pas  robuste,  traînant  à 
terre  l'exlréniité  de  leurs  traits  qu'on  leur 
avait  hâtivement  jetés  en  travers  du  dos.  Je 
regrettai,  en  comparant  leurs  formes  vigou- 
reuses à  celles  de  mon  grotesque  attelage, 
de  ne  point  m'èlre  imposé  la  minute  de 
patience  qui  aurait  suffi  pour  me  permettre 
de  choisir  leur  puissant  auxiliaire. 

L'homme  qui  les  conduisait  leva  distrai- 
tement sur  liolzaneto  ses  yeux  bouflis  de 
sommeil.  Celui-ci  lui  lança  un  siftlemeut 
amical  et  railleur;  et  déjà  nous  entrepre- 
nions de  gravir  la  côte  de  Conflans,  sous  le 
Chàteau-Rouge,  où  grandirent  les  princes 
de  Savoie. 


II 


Dès  qu'où  d  traversé  le  cours  de  l'Arly, 
on  pénètre  dans  la  ïareutaise ,  dont  les 
monts  escarpés  portent,  à  leurs  flancs,  tant 
de  vignobles,  do  carrières,  de  mines  opu- 
lentes et  de  forteresses  ruinées. 

La  Victoria  montait  lentement  la  rude 
éminence  ;  mou  ami  le  cocher  m'épargnait 
encore  sa  conversation.  Et,  malgré  les  cahots 
trop  fréquents  des  ressorts,  je  m'abandon- 
nais à  la  douceur  qu'on  sent  parfois  d'être 
au  monde,  par  une  belle  matinée^  sous  une 
brise  jmre,  dans  une  contrée  solitaire. 

Par  malheur,  je  voyais  trop  souvent  le 
manche  d'un  fouet  se  dresser  dans  le  paysage 
et  s'abattre  brutalement,  en  même  temps 
que  retentissait  ce  cri  : 

—  «  Hardi  1  la  petite  Claudine  !...  » 
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Une  légère  secousse  s'ensuivait  pour  moi  : 
cl  je  l'cprenais  bientôt  ma  rêverie. 

Nous  franchissions  le  Pas  de  Briançon. 
lorsque  Bolzaneto,  se  retournant  brusque- 
ment, me  (lit  d'un  air  capable  : 

—  <(  C'est  épatant  ce  qu'elle  a  de  cœur, 
cette  sacrée  ponctte!...  Et  aussi  ce  qu'elle 
est  maligne!...  Elle  sent  que  l'autre  ne  tire 
pas.  et  elle  ne  voudrait  pas  tirer  non  plus... 
Il  faut  que  je  la  fouette  sans  décesser...  » 

—  «  Pourquoi,  demandai-je,  ne  forcez- 
vous  pas  le  grand  cheval  à  travailler?  » 

—  ('  Oh  !  celui-là,  c'est  un  rossard  pre- 
mier numéro  !  Je  n'ai  pas  plus  tôt  cogné 
dessus,  qu'il  s'arrête  net...  et  il  se  couche... 
Il  n'y  a  rien  de  mieux  avec  lui  que  de  l'a- 
bandonner à  sa  volonté.  » 

Je  me  penchai  du  côté  de  la  petite  Clau- 
dine. Cette  brave  bête  était  couverte  d'écume 
et  tout  ensanglantée  par  les  taons.  Elle 
peinait  et  haletait,  la  pointe  de  ses  sabots 
fins  ne  réussissant  pas  toujours  à  mordre 
sur  les  cailloux  pointus  du  chemin. 
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Bolzanelo  ayant  encore  fait  mine  de  la 
frapper  : 

—  u  Voulez-vous  bien  la  laisser  tran- 
(juille,  criai-je,  nous  en  serons  quittes  pour 
aller  moins  vite.  Mais  ce  n'est  pas  une  rai- 
sou  parce  qu'elle  a  du  cœur  pour  la  mar- 
tyriser. <i 

—  ('  Ça,  c'est  vrai,  répliqua-t-il  pensive- 
ment. 

Et  il  reposa  son  fouet  dans  la  gaîne. 

Pendant  longtemps,  je  l'entendis  faire 
des  calculs  et  marmotter.  Ce  ne  fut  qu'en 
sortant  d'Aigueblanche  qu'il  reprit  l'entre- 
tien : 

— »  Je  serais  bien  aise  de  m'en  dépêtrer, 
de  mon  grand  rossard.  11  m'a  coûté  plus 
de  trois  cents  francs,  et  je  suis  prêt  à  le  céder 
pour  moins  de  cent  cinquante. 

—  «  Dans  ces  conditions,  répondis-je 
pour  répondre  quelque  chose,  vous  devez 
certainement  trouver  à  le  vendre.  » 

—  «  Ah  bien,  oui!...  Figurez-vous  qu'à 
vingt  lieues  à  la  ronde,  tous  les  maquignons 
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le  coiinaissoiit  dans  les  coins.  Il  leur  a  passé 
par  les  mains  et  ils  n'en  veulenl  plus. . .  Je 
ne  peux  compter  que  sur  un  bourgeois. .  . 
Je  suis  en  marché  d'échange  avec  le  den- 
tiste qui  a  un  cheval  aveugle  ;  mais  ça  ne 
va  pas  vite. . .  11  n'y  a  pas  plus  mi''liaiil  que 
ce  dentiste-là. . .  » 

Je  me  gardai  de  fournir  aucun  aliment 
au  dialogue. 

Nous  entrions,  d'ailleurs,  dans  une  gorge 
idéalement  sinistre ,  où  l'Isère  gris;\lre 
râpe^  en  écumant,  la  base  jaune  de  roches 
abruptes,  entre  le  faîte  desquelles  la  Dent 
de  Burgin  surgit  avec  sa  cime  de  pierres 
rouges,  l'avagée  parles  éléments. 

Nous  croisâmes  justement  là  una  dizaine 
d'hommes,  à  mines  sévères,  armés  de 
bâtons  et  qui  paraissaient  revenir  de  bien 
loin. 

Bolzancto  interpella,  par  son  nom,  celui 
qui  marchait  en  avant  de  la  troupe,  comme 
un  chef. 
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Le  montagnard  échang-eaavecliii  quelques 
locutions  de  patois  que  je  ne  compris  point, 
et  continua  son  chemin. 

—  (c  Ce  sont  des  gens  de  Bellecombe, 
m'apprit  mon  compagnon. . .  Ils  ont  été  se 
balader  au  diable,  à  la  recherche  de  leur  sa- 
botier qui  n'a  pas  reparu  depuis  qu'il  s'est 
avisé  de  courir  après  ses  vaches,  sur  les 
crêtes. . .  Avec  tout  ça,  ils  n'ont  rien  re- 
trouvé. » 

Un  instant  après,  il  ajouta  : 

—  "^lis  prétendent  qu"il  y  a  un  assassin 
dans  la  montagne.  » 

Au  sujet  de  ce  racontar  il  haussa  d'abord 
les  épaules,  et  finit  par  éclater  de  riro,  en 
lançant  ses  chevaux  au  trot,  sur  le  ressaut 
de  la  route  plate. 

Comme  je  lui  objectais  qu'on  avait  déjà 
vu  des  choses  plus  étonnantes  que  celle-là, 
il  redevint  sérieux  : 

«  — Ah!  dame,  fit-il,  bien  sur  qu'il  y  a 
partout  des  rossards  qui  ne  se  gênent  pas 
pour  vous  faire  voire  alfaire.  » 
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. . .  Au  delà  deMoutiers.  la  voitiiro  gaeiia 
une  large  vallée  où  règne  la  splendeur  des 
glaciers  du  mont  Thuria  ;  et  je  n'aurais  eu 
d'âme  que  pour  cet  éblouissant  spectacle, 
si  la  tactique  de  mon  cocher  ne  m'avait 
inspiré  de  perpétuelles  appréhensions. 

Sur  une  voie  terriblemenl  encorbelléi',  il 
comprimait  ou  relâchait  à  contre-temps  son 
attelage,  poussant  des  vociférations  ridi- 
cules, des  ohuohuo  qui  se  prolongeaient 
comme  une  roulade  de  ténor.  En  outre,  il 
avait  manifestement  peur  de  son  grand 
«  rossard  »  qu'il  s'exténuait  à  flatter  par  des 
appels  de  la  langue,  avec  la  sonorité  stri- 
dente d'un  concert  de  grillon. 

A  plusieurs  reprises,  il  faillit  nous  verser 
à  trois  cents  mètres  plus  bas,  dans  l'abîme 
immédiat:  et  je  fus  contraint  de  lui  adres- 
ser, sur  sa  façon  de  conduire,  des  observa- 
tions qu'il  accueillit  avec  docilité,  je  dois  le 
reconnaître. 

Notre  première  halte  se  produisit  au  vil- 
lage   d'Aimé,    où    les  chevaux    s'ariétèrent 
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d'eux-mêmes,    devant   Tabreuvoir    munici- 

pal. 

Un  homme,  en  guenilles,  étail  assis  sur 
la  margelle.  A  notre  approche,  il  se  leva  et 
salua  humblement  Bolzaneto. 

—  «  Holà  !  Vincent,  cria  celui-ci,  sans 
descendre  de  son  siège,  fais-les  boire.  » 

Le  paysan  s'empressa  de  débrider  les 
bêtes  et  de  leur  présenter  tour  à  tour  un 
seau  d'eau  lourd  oij  leurs  naseaux  plon- 
gèrent bruyamment. 

Sur  ces  entrefaites,  Bolzaneto,  s'étant 
aperçu  que  je  préparais  quelque  monnaie 
pour  ce  pauvre  diable,  me  dit  avec  une  au- 
torité qui  m'imposa,  car  elle  n'était  point  de 
sa  coutume  : 

—  «  Non,  non,  ne  donnez  rien  !  » 
L'avis  que  je  recevais  ne  fit  point  sour- 
ciller Vincent.   Il    se    borna,    lors  de  notre 
départ,  à  renouveler  son  salut  pour  Bolza- 
neto qui  n'en  prit  aucun  souci. 

Après  quelques  tours  de  roue,  je  deman- 
dai à  celui-ci    quel   motif  valable   il   avait 
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eu  de  contrarier  mon  mouvement  de  cha- 
rité. 

Son  visage  se  contracta  méchamment. 

«  —  C'est  encore  un  rossard,  celui-là  ! 
gTonda-t-il.  Il  a  fini  par  une  faillite  sur  les 
blés,  la  saison  dernière;  et,  du  coup,  jai 
perdu  six  cents  francs  que  ma  belle-mère 
lui  avait  confiés  pour  les  faire  valoir,  six 
cent  cinquante-cinq  francs  même...  » 

Jeme  retournai  machinalement.  Lhomme 
qui  n'avait  point  réussi  dans  les  grains  se 
tenait  tout  droit  au  milieu  de  la  route  :  et  il 
nous  regardait  rouler,  se  faisant  un  abat- 
jour  d'une  de  ses  mains,  se  grattant  les  che- 
veux avec  l'autre,  sous  sa  casquette... 

Bientôt  le  bavardage  de  Bolzanelo  recom- 
mença : 

«  — Je  ne  vous  ai  pas  raconté  que  j'étais 
marié...  Voilà  un  peu  plus  de  deux  ans  que 
je  me  suis  mis  la  corde  au  cou...  Si  vous 
voyiez  ma  femme  !...  Elle  a  dix-sept  ans.  et 
elle  nest  pas  plus  haute  que  ma  botte.  Une 
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vraie  gosse,  quoi!  Oui.  une  g-entille  petite 
fille..  » 

Il  délibéra  un  moment.  Puis  : 

«  —  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  de- 
vriez faire  ?...  Kli  bien!  ce  serait  de  déjeu- 
ner à  la  maison...  Vous  seriez  mieux  que 
d'aller  tout  seul  à  l'auberge...  Ma  belle- 
mère  vous  sauterait  un  lapin...  Elle  n'est 
pas  toujours  rigolo,  ma  belle-mère,  il  n'y  a 
pas  moyen  de  le  cacher...  Mais,  dTi  moins, 
ma  femme  sera  là,  et  j'aurai  bien  du  plaisir 
à  vous  la  montrer...» 

J'hésitais  à  répondre,  également  sollicité 
par  l'envie  de  ne  point  pousser  aux  extrêmes 
limites,  l'intimité  avec  Bolzaneto,  et  par 
cette  curiosité  universelle  et  vague  que  j'ai 
confessée  plus  haut. 

Au  cours  de  ma  perplexité,  il  s'écria  : 
«  — C'est  comme  un  fait  exprès  1...  Voici 
venir  la  voiture  du  deniisle.  » 

De  l'angle  de  la  route,  un  cabriolet  des- 
cendait  vers  nous,    sous   l'impulsion  d'un 
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bon  gros  cheval  bai  qui  balançait  sans  trêve 
son  col  fort  et  résigné. 

—  «Halte!  halte!»  fit  Bolzaneto.  en 
brandissant  une  main  et  en  .sarrétant  lui- 
même. 

Une  figure  rasée,  pâle  et  mauvaise,  se 
dissimulait  dans  l'ombre  dune  capote  rele- 
vée. 

Mon  homme  devint  insinuant  : 

—  «Excusez-moi  de  vous  déranger,  mon- 
sieur Faresse,  mais  c'est  pour  une  consul- 
tation... J'ai  une  bougresse  de  dent  qui  ne 
me  laisse  plus  de  ropos...  » 

Et  il  se  farfouillait  la  bouche,  en  gri- 
maçant. 

Ce  manège  n'émut  pas  M.  Faresse.  Il  ré- 
pliqua froiiiement  : 

«  —  ,Ie  vous  visiterai  tantôt,  vers  cinq 
heures.  Pour  le  moment,  je  suis  pressé.  » 

« — Attendez  donc,  murmura  Bolzaneto. 
Votre  carcan  ne  se  plaindra  pas  d'avoir  un 
peu  soufflé...  » 

Au  son  de  cette  voix  étrangère,  le  che- 
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val  du  dentiste  tourna  gravement,  vers 
nous,  ses  yeux  éteints  par  deux  taies 
blanches. 

Bolzanctn  poursuivit  d'nn  ton  gogue- 
nard : 

«  — Jai  idée  qu"il  rumine  de  vous  jeter 
dans  l'Isère,  la  première  fois  que  vous  serez 
endormi...  A  voire  place,  je  lui  achèterais 
une  clarinette  et  je  l'installerais  sur  le  pont 
d'Albertville...  » 

«  —  J'écouterai  vos  bêtises  plus  tard  », 
riposta  l'autre,  en  faisant  claquer  ses  guides 
sur  la  croupe  de  son  cheval  qui  ne  bougea 
point. 

«  — Une  minute  donc...  Vous  ne  me  cau- 
sez pas  de  notre  affaire...  .lai  encore  reçu 
ce  matin  des  offres  pour  mon  rouan...  Si 
vous  ne  vous  décidez  pas  à  l'échange,  tant 
pis  pour  vous  !  » 

Aucun  muscle  du  visage  de  M.  Paresse 
ne  remua.  C'est  à  peine  s'il  desserra  les 
lèvres  pour  souffler  cette  phrase  : 

«  —  .le  vous  répète  que  je  suis  disposé  à 
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conclure,  si  vous  me  payez  deux  cents  francs 
de  retour.  » 

«  —  Deux  cents  francs  !  vociféra  Bolza- 
neto...  Mais  pour  ce  prix-là,  j'aurai  un  che- 
val qui  verra  clair...  et  je  garderai  le  mien.., 
Voyons,  monsieur  Faresse,  soyez  justel...» 

«  —  Je  suis  très  juste,  »  répondit  M.  Fa- 
resse. 

Et,  à  son  tour,  il  se  mit  à  dénigrer  le 
«  carcan  »  de  Bolzanelo^  en  employant  des 
termes  très  savants.  Ce  dernier,  dépourvu 
de  science  vétérinaire,  se  défendit  avec  les 
arguments  que  suggère  la  malice  natu- 
relle. 

Il  exposa  que  son  grand  rouan  était  plein 
de  cœur,  qu'il  arrivait  de  la  gare,  en  une 
seule  traite,  sans  avoir  un  seul  poil  de 
mouillé.  Et  que  ce  n'était  pourtant  point 
faute  d'avoir  trimé,  car  celte  rosse  de  petite 
Claudine  lui  refusait  toute  aide. 

Comme  cet  etfronté  mensonge  m'avait 
fait  dresser  la  tète,  Bolzaneto  me  prit  à 
témoin  de  sa  véracité.    Ma    foi,   je   pensai 
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soudain  que  si  le  marché  réussissait,  (Clau- 
dine y  gagnerait  sans  doute  quelque  soula- 
gement ;  et,  par  sympathie  pour  elle,  je  ga- 
rantis, de  ma  parole,  la  déclaration  du 
drôle. 

Bref,  les  deux  compères  convinrent  de 
réfléchir  encore  ;  et  chacun  roula  do  son 
côté. 

Alors,  Bolzaneto,  clignant  de  l'œil  et  se 
plantant  le  doigt  dans  le  creux  do  l'esto- 
mac : 

—  «  Il  n'est  pas  encore  de  taille  avec  bibi, 
le  petit  père  Faresse...  » 

Et,  avec  une  familiarité  accrue  depuis 
l'attestation  qui  nous  avait  rendus  com- 
plices, il  ajouta  joyeusement  : 

— «  C'est  décidé,  n'est-ce  pas?  Vous  cas- 
sez la  croûte  à  la  maison?  » 

Je  protestai  faiblement  ;  mais  il  ne  m'en- 
tendit point. 


III 


Construit  à  la  base  du  Petit-Sainl-Ber- 
nard,  Bourg-Saiut-Maurice  est  baigné  pai' 
les  confluents  de  l'Isère, .de  l'Arbonne,  du 
torrent  des  (Placiers  et  de  celui  du  Charbon- 
net. 

Ces  eaux,  à  peine  issues  de  la  fonte 
des  neiges,  répandent  une  acre  fraîcheur 
dans  le  fond  du  val  où  les  maisons  re- 
posent. 

Au-dessus  du  village  s'étend  une  cein- 
ture de  moissons  et  de  prés.  Puis,  surplom- 
bant tout,  un  cercle  de  l'ochers  que  les 
météores,  depuis  l'origine  des  âges,  ont 
tailladés  et  crénelés  comme  le  sommet  d'une 
tour. 

La  Grande  Rue  s'ouvre  sur  un  pavage  en 
galets  de  rivière  que  notre   voiture  parcou- 


.  BOLZANETO  DIT  ZIGUE 


rut  avec  un  vacarme  qui  attira  quoique 
monde  sur  le  seuil  des  allées.  Peu  à  peu 
l'attelage,  ayant  ralenti  son  allure,  atteignit 
une  boutique  de  tabac  qui  portait  pour  en- 
seigne :  Au  Comptoir  Français. 

Des  pipes  à  tètes  de  zouaves,  cinq  ou  six 
llacons  de  liqueur  extravagamment  tournés 
et  de  nuances  indécises,  un  écureuil  captif, 
des  mouchoirs  historiés,  des  journaux  jaunis 
et  une  peuplade  de  mouches  composaient 
l'étalage. 

«  —  C'est  ici  »  dit  Bolzaneto  eu  sautant 
de  son  siège. 

Il  ouvrit  la  porte  et  m'introduisit  dans 
une  salle  basse  et  vide,  munie  d'un  zinc  et 
renfermant  une  aigre  odeur  de  boissons. 

La  pièce  était  coupée  par  un  vitrage 
sans  rideau,  au-delà  duquel  une  femme, 
âgée  déjà,  reprisait  des  bas,  assise  près 
d'une  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cam- 
pagne. 

Elle  était  en  tenue  de  deuil,  et  son  profil 
sombre  se  détachait  nettement  dans  le  cou- 
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raul  de  lumière.  Des  lunettes  trop  larges 
vieillissaient  ses  traits  dont  la  finesse  avait 
néanmoins  survécu  k  une  llétrissurc  préma- 
turée. 

«  —  Madame,  cria  Bolzanelo,  je  vous 
amène  à  déjeuner  un  ami  du  régiment.  » 

El  bas  il  m'avertit  que  j'étais  en  présence 
de  sa  belle-mère. 

Celle-ci  ne  détourna  pas  l'attention  de 
son  ouvrage.  Elle  inclina  seulement  la 
tète,  en  signe  d'assentiment;  mais  le  jeu, 
qui  lit  battre  ses  paupières,  signi liait  à  n'eu 
point  donter  :  x  Ce  doit  être  quelqu'un  de 
propre.  » 

Certes,  je  n'avais  point  prévu  une  froi- 
deur de  l'éceplion  aussi  particulière  ;  néan- 
moins j'en  goûtai  fort  le  pittoresque. 

Un  bébé,  courant  cahin-caha,  ayant  surgi 
dune  petite  cuisine,  vint  étreindre  à  deu.K 
bras  le  genou  de  Bolzaneto  qui  s'exclama 
avec  bonne  humeur  : 

«  —  Tiens!  je  te  connais,  toi,  crapaud!... 
D'où  que  tu  sors?...  » 
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Il  souleva  l'être  frêle  ;  et,  l'embrassant 
sur  chaque  joue,  il  me  le  présenta  : 

«  —  Voici  le  iils  à  papa...  Il  va  bientôt 
marcher  sur  ses  trois  ans,  ce  monsieur-là, 
sans  que  ça  paraisse...  ■) 

Le  père,  alors,  remarqua  peut-être  dans 
mon  regard  une  surprise  qu'en  tous  cas 
je  n'avais  pas  eu  l'intention  d'y  mettre. 
Toujours  est-il  qu'il  s'empressa  de  se  re- 
prendre : 

"  —  Je  ne  sais  jamais  s'il  y  a  trois  ou 
quatre  ans  que  je  suis  marié...  Le  temps 
passe  si  vite...  je  crois,  ma  parole,  que  je 
vous  ai  même  dit  deux  ans?... 

Sur  ces  mots,  la  belle- mère  dirigea  fur- 
tivement, vers  moi,  sa  face  triste  et  sévère. 

Ce  fut  stupide  ;  mais  je  rougis  en  préten- 
dant que  je  ne  me  souvenais  plus  de  ce  détail, 
quoique  ma  mémoire  fût  précise. 

Bolzancto,  gêné  aussi,  se  débarrassa  de 
son  enfant. 

«  —  Hop  1...  lit-il,  va  jouer  avec  le 
chat.  » 
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Et  il  lui  indiquait  un  matou  qui  somnolait, 
à  la  turque,  les  pattes  repliées  sous  lui. 
Puis  il  s'impatienta  : 

—  «  Ah  ça!  où  donc  est  Marie,  k  cette 
heure?  » 

La  vieille  dame,  le  nez  sur  son  travail, 
grommela  avec  lenteur  : 

—  «  Elle  est  au  chaud,  dans  sa  chambre. 
Vous  savez  bien  qu'elle  avait  très  mal  à  la 
gorge,  hier  matin,  quand  vous  êtes  parti 
pour  Albertville. 

—  «  Ça  m'était  sorti  de  l'idée...  Mais 
j'espère  bien  que  ça  ne  l'empêchera  pas  de 
descendre  à  table,  pour  faire  honneur  à  mon 
invité?  » 

On  ne  lui  répondit  pas. 

Sans  se  formaliser  de  ce  procédé,  Bol- 
zanelo  m'entraîna  dans  l'avant-boutique  :  et. 
versant  deux  petits  verres  A'apéritif,  il  me 
débita  des  balivernes  que  je  n'écoutai  point. 

Du  coin  de  l'œil,  je  guettais  les  façons  de 
sa  belle-mère  qui,  là-bas,  arrangeait  distrai- 
tement le  couvert  sur  une  toile  cirée  blanche . 
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Avec  des  mouvements  retenus  dans  ses 
manches  noires,  elle  maniait  sans  bruit  les 
assiettes.  Sa  physionomie  exprimait  la  sou- 
mission à  l'égard  de  la  peine  journalière,  et 
im  profond  dégoût  pour  l'ensemble  de  la 
vie.  Autour  d'elle,  il  llottait,  dans  sou  at- 
mosphère, quoique  chose  de  distingué,  de 
modeste,  de  respectable  et  de  mystérieux. 

Après  une  courte  absence,  elle  annonça 
que  le  déjeuner  était  servi. 

Elle  avait  ramené  une  jolie  petite  créature 
qui  lui  ressemblait,  mais  avec  le  charme  de 
la  jeunesse  en  plus,  et  aussi  une  attachante 
singularité  dans  le  regard. 

—  «  Ma  femme  »  fit  Bolzaneto. 
Et,  la  baisant  au  front  : 

—  «  Ça  va-t-il  pas  mieux,  Marie  ?  » 

—  «  Non  »  répliqua  celle-ci  d'une  voix 
rauque. 

Je  la  saluai. 

Un  foulard  usé  entourait  étroitement  son 
cou.  Ses  cheveux,  couleur  de  jais,  pendaient 
en  deux  loneues  nattes,  à  la  mode  des  éco- 
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Hères.  Une  mauvaise  robe  de  percale  rose 
bouffait  sur  ses  formes  gracieuses  et  grêles: 
et  la  maternité  trop  précoce  avait  répandu, 
dans  ses  membres,  une  gaucherie  inquiète. 
Elle  était  très  pâle.  Les  frissons  d'ime 
excessive  nervosité  couraient  sur  son  doux 
visage  où  la  respiration  faisait  palpiter,  à 
chaque  souffle,  les  ailes  des  nariues.  La 
flamme  d'une  fièvre  luisait  dans  ses  pupilles 
noires,  extraordinairement  dilatées  et  d'une 
fixité  troublante.  Cette  jeune  femme  offrait 
toutes  les  apparences  d'un  tempérament 
maladif,  bizarre  et  déséquilibré... 

Durant  le  repas,  je  ne  cessai  de  dévisager 
celle  mère  et  cette  fille  avec  un  impérieux 
besoin  de  les  définir.  Ma  contenance  les 
mettait  évidemment  mal  à  l'aise  et  elles 
n'articulèrent  pas  une  syllabe. 

En  revanche,  le  gros  rire  de  Bolzaneto 
emplissait  la  pièce. 

—  «  Marie,  dcmanda-l-il  une  fois,  ton 
frère  n'a  pas  reparu  ?  >■ 
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Renseigné  par  im  signe  de  dénégation,  il 
lissa  sa  moustache  avec  nn  soin  vulgaire,  et 
s'adressant  à  moi  d'un  ton  important: 

—  «  Mon  beau-frère,  en  voilà  encore  un 
rossard,  premier  numéro!...  Il  y  a  trois 
jours,  je  l'ai  conduit  par  les  oreilles  à  son 
apprentissage...  Depuis  ce  temps-là,  il  n"a 
pas  remis  les  pieds  ici . . .  Ah  !  il  a  de  la  défense, 
le  rossard  !  » 

A  ce  propos,  j'émis  une  opinion  quel- 
conque 3n  faveur  de  l'indulgence  que  'mé- 
ritent les  jeunes  gens.  La  mère,  pour  la 
première  fois,  chercha  à  croiser  mon  regard 
avec  le  sien  qui  brillait  de  gralitude.  De  son 
côté,  Bolzaneto,  cédant  à  sa  mobilité  habi- 
tuelle, me  cita  divers  traits  d'ingéniosité  à 
l'actif  de  son  beau-frère. 

—  «  Au  fait,  lui  dis-je  tout  à  coup,  vous 
n'avez  pas  dételé  vos  chevaux.  Ils  séjour- 
nent en  pleine  suée,  dans  la  rue,  à  l'ombre, 
au  vent.  C'est  très  imprudent.  » 

—  (<  En  effet,  répliqua-il.  Je  vais  les  ren- 
trer à  l'écurie  pendant  qu'on  préparera  le 
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café...  Le  temps  daller  au  bout  du  pays, 
et  je  reviens.  » 

Il  sortit  vivement. 

Une  seconde  après,  la  tète  imberbe  d'un 
adolescent  se  faulilait,  avec  timidité,  par 
rentrebàillemcnt  de  la  porte  de  la  cui- 
sine. 

—  «  Marie,  murmura  gravement  la  mère, 
ton  frère  est  là.  Porte-lui  son  déjeuner.  » 

La  petite  obéit.  Je  perçus  quelques  chu- 
chotements, et  la  porte  fut  refermée. 

La  vieille  dame  alors  prit  immédiatement 
la  parole  : 

—  «  Pardonnez-moi.  monsieur,  de  vous 
avoir  aussi  mal  reçu  ;  mais,  par  malheur, 
les  amis  que  mon  gendre  m'avait  présentés 
jusqu'à  maintenant,  ne  m'ont  pas  fait  con- 
cevoir beaucoup  d'estime  pour  ses  rela- 
tions. » 

Je  m'empressai  de  lui  expliquer  par  quel 
concours  de  circonstances  je  lavais  dé- 
rangée dans  sa  retraite;  et,  devant  sa 
franche  attitude,  je  n'hésitai  pas  à  renier 
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assoz  lâchement  toute  solidaridé  avec  Bol- 
zaïieto. 

Elle  avait  appuyé  ses  coudes  sur  la  table; 
et,  le  front  dans  les  mains,  elle  s'abandon- 
nait à  une  profonde  méditation. 

Soudain,  elle  redressa  la  tète  : 

—  «  Convenez,  monsieur,  que  ce  qui  se 
passe  ici  ne  vous  semble  pas  naturel?... 
Oh  !  ne  cherchez  pas  à  me  donner  le 
change...  Vos  yeux  gardent  encore  la  trace 
des  questions  que  vous  vous  êtes  posées, 
dès  que  vous  avez  été  ici.  » 

J'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  ne  pas 
avouer  que  son  air,  son  langage  et  son 
maintien  révélaient  une  naissance  que  n'a- 
vait pas  dû  abriter  le  toit  du  Comptoir  fran- 
rais. 

Elle  exhala  un  soupir  ;  et,  du  creux  de 
ses  tempes,  des  rides  partirent  se  perdre 
sous  ses  bandeaux  argentés. 

—  «  Que  de  temps  s'est  accompli,  dit-elle 
mélancoliquement,  depuis  que  je  n'ai  eu  la 
ressource  de  causer  avec  quelqu'un  qui  piil 
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me  comprendre!...  Et  pourtant  mon  cœur 
contient  un  secret  bien  lourd  que  j'aurais 
du  soulagement  à  déverser...  Ou  me  plain- 
drait sûrement  :  et,  pour  un  momeut,  cette 
pitié  adoucirait  mon  sort.  » 

Ses  lèvres  décolorées  essayèrent  de  sou- 
rire. 

—  '<  Les  femmes,  continua-t-elle.  et  sur- 
tout les  vieilles  femmes  sont  souvent  en- 
nuyeuses... C'est  une  de  leurs  faiblesses 
de  vouloir  témoigner  leur  confiance  et 
d'en  importuner  ceux  qui  la  leur  inspi- 
rent... -1 

Un  éclair  de  résolution  railermit  sou  vi- 
sage. 

—  "  Faites  une  bonne  action,  monsieur. 
Ecoutez  mon  histoire...  Avant  une  demi 
heure,  mon  gendre  sera  de  retour,  et  pro- 
bablement vous  prendrez  congé  de  nous  à 
jamais...  Alors  j'aurai,  du  moins,  la  conso- 
lation de  me  dire  qu'il  existe,  par  le  monde, 
une  conscience  qui  m'a  entendue...  et  qui 
me  juge.  » 
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Sans  retanl,  elle,  commonça  ce  récit,  très 
émue,  très  brève  : 

—  «  J'avais  épousé  un  oflicier,  un  homme 
vraiment  digne  et  bon...  Nous  eûmes  ces 
deux  enfants  que  vous  avez  vus  ;  Marie  est 
l'iiinée  do  son  frère...  En  économisant  sur 
tout,  on  no  vivait  pas  trop  mal,  et  je  puis 
dire  que  j'étais  heureuse...  Oui.  je  l'étais... 
A  la  2'arnison  d'Auxerre ,  la  dernière, 
hélas  I  mon  mari  a\ait  pris  Bolzaneto  pour 
ordonnance...  C'est  à  peine  si  je  connais- 
sais la  figure  de  ce  garçon,  quand  le  capi- 
taine est  tombé  malade.  Mais,  depuis  lors,  il 
n'a  pas  manqué  un  jour  de  se  rendre  à  la 
maison.  Vous  ne  vous  imagineriez  pas  com- 
bien il  s  est  montré  dinoiié  à  son  chef... 
Enfin,  c  était  comme  un  ami.  comme  un 
parent...  Et  la  nuit  où  la  mort  est  venue 
enlever  mon  pauvre  mari,  il  n'y  avait,  dans 
la  chambre,  que  les  enfants,  Bolzaneto  et 
moi...  Et  cet  étranger  se  lamentait  au- 
tant que  nous...  Ah  I  mon  Dieiil...  mon 
Dieu!...  >. 
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La  veuve  fondit  en  larmes;  mais  néan- 
moins sa  voie  altérée  poursuivit  : 

—  «  Je  laissai  mon  fils  au  collège  et  je  re- 
tirai ma  fille  du  pensionnat...  Elle  appro- 
chait de  ses  quinze  ans.  Sa  société  m'était 
nécessaire  ;  et,  du  reste,  mes  moyens  ne 
me  permettaient  point  de  m'acquitter  en- 
vers deux  établissements.  Enfin,  je  vouhiis 
surveiller  de  près  la  santé  de  Marie  qui  me 
tourmentait...  Elle  éprouvait  des  insom- 
nies, des  crises  de  nerfs,  des  syncopes... 
Mais,  monsieur,  quand  on  est  subitement 
privé  de  son  soutien,  de  sa  moitié,  il  vous 
survient  mille  obligations  dont  on  n'avait 
point  l'idée...  Durant  les  premiers  mois  de 
mon  veuvage,  il  me  fallut  être  continuelle- 
ment dehors...  De  démarches  chez  les  gens  de 
loi...  des  requêtes  au  ministère...  des  apos- 
tilles, des  recommandations  à  obtenir.  Que 
sais-je?...  Marie  demeurait  seule  au  logis... 
J'ai  appris  plus  tard  que  Bolzaneto  venait 
constamment  proposer  ses  services...  Puu- 
vais-je    en    prendre  ombrage  quand  je  me 
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trouvais  là?...  et  l'innocente  se  taisait  sur 
ces  visites  eu  mou  absence...  Oîi  aurais-je 
puisé  de  la  méfiance?  Est-ce  qu'on  se  méfie 
d'une  enfant,  monsieur,  de  son  enfiint? 

Nous  entendions  le  frère  et  la  sœur  jacas- 
ser dans  la  cuisine.  La  veuve  se  leva  pour 
s'assurer  que  la  porte  était  bien  close  ;  et, 
se  rasseyant,  elle  reprit  d'un  Ion  diminué  : 

—  «  Une  après-midi,  eu  rentrant,  je 
trouve  ma  fille  au  lit,  très  pâle,  toute  dé- 
faite, bien  malade.  —  «  Oh!  Seigneur  Jésus  ! 
m'écriai-je,  ma  petite  Marie,  qu'est-ce  qui 
t'est  donc  arrivé?...  »  Elle  ne  veut  pas  me 
répondre.  .Je  tàte  son  mignon  corps  chéri, 
eu  lui  demandant  :  —  «  Est-ce  là  que  tu  as 
mal?  »  —  «  Non,  fait-elle,  non...  »  Tout 
d'un  coup ,  elle  pousse  un  gémissement 
à  fendre  l'àme  :  —  Ah!  maman!...  ma- 
man ! . . .  » 

La  vieille  dame  haletait.  Elle  rapprocha 
du  mien  sou  front  livide  ;  et,  tout  bas  : 

—  «  Ma   lllle   était   enceinte   de   quatre 
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mois,  monsieur!...  Jésus  tout...  Oh!  pauvre 
mère  que  j'étais  !...  N'avoir  rien  soup- 
çonné I...  C'était  Bolzaneto...  Le  misé- 
lablol...  Ouc  faire?...  » 

Elle  joignit  les  mains. 

—  "  Pendant  une  semaine,  je  ne  quittai 
point  l'église,  implorant  la  sainte  lumière... 
Enfin  je  me  décidai  à  dire  à  Marie  : 
«  —  L'aimes -tu,  au  moins?  — Je  ne  sais 
pas...  »  me  répondit-elle  en  sanglotant...  Et 
toutes  les  deux  nous  sanglotâmes  long- 
temps... Mais  j'avais  pris  mon  parti  d'unir 
ma  iille  avec  son  séducteur.  Je  ne  pouvais 
pas  la  laisser  mettre  au  monde  nu  enfant 
qui  n'aurait  paseu  de  père...  D'ailleurs,  Bol- 
zaneto était  un  soldat,  et  l'uniforme  trom- 
pait un  peu  sur  la  bassesse  de  sou  origine... 
Ca'oiriez-vous  qu  il  m'a  fait  des  diflicul- 
lés?...  Miiis  je  ne  reculais  plus  devant  les 
humiliations.  Je  l'ai  persécuté,  supplié,  me- 
nacé tant,  tant  et  tant  qu'il  a  été  obligé  de 
céder...  11  avait  achevé  son  temps...  A  la 
même   époque,  le   ministre  m'accordait   le 
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bureau  de  labac  de  ce  village.  Dès  que 
j'avais  su  le  malheur,  javais  instamment 
sollicité  la  désignation  d'une  localité  loin- 
taine et  obscure.  .  Nous  partîmes  d'Auxerre, 
comme  des  voleurs,  pour  nous  réfugier 
ici.  Et,  à  part  quelques  personnes  de  ma  fa- 
mille ,  tous  ceux  qui  nous  ont  connus 
ignorent  aujourd'hui  oîi  nous  sommes...  » 

La  physionomie  de  mon  interlocutrice 
s'assombrit  encore  : 

«  —  Ai-je  eu  tort  ou  raison  d'exiger  ce 
mariage?  Pourquoi  ai-je  désespéré  de  l'ave- 
nir?... Ma  fille  était  devenue  si  jolie!... 
Son  éducation  en  avait  déjà  fait  une  vraie 
petite  dame.  Elle  a  encore  l'héritage  de  son 
grand-père  à  recueillir...  Nous  avions  de 
belles  relations...  (Jui,  j'ai  été  coupable  : 
mon  devoir  était  de  dissimuler  sa  faute 
sans  rien  sacrifier,  de  sauver  toutes  les  ap- 
parences au  lieu  de  tout  abandonner.  On  au- 
l'ail  avisé  plus  tard...  Et  je  lui  aurais  épar- 
gné l'alfrense  vie  qu'elle  mène...  Hélas  ! 
une  mère  est  aveugle.  Je  ne  pouvais  pas 
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admettre  que  l'homme  qui  avait  pris  ma  fille 
n'était  point  amoureux  d'elle,  amoureux 
fou  de  sa  geutillesse. ..  J'avais  attribué  les 
résistances  de  Bolzaneto  à  un  reste  d'hon- 
neur, à  des  scrupules  tardifs,  aux  seulimcnls 
de  sa  propre  indignité...  Folle  I...  Imbé- 
cile !...  Misérable  aussi  que  je  fus  !...  » 

Toute  la  majesté  de  la  vertu  humble  ano- 
blit le  visage  de  cette  mère  éplorée  : 

u  —  ...  Certes,  jai  assumé  ici  les  be- 
sognes grossières,  les  labeurs  rebutants... 
Pauvre  adorée  1  elle  est  si  délicate...  Mais, 
pour  Marie,  l'intimité  de  jour  et  de  nuit 
avec  ce  goujat...  Ah!...  lit-elle,  eu  pas- 
sant sa  main  sur  ses  yeux  humides  el  sans 
pouvoir  en  dire  davantage. 

Un  instant  après,  un  peu  remise,  elle 
prononça  faiblement  ces  derniers  mots: 

«  —  Lui  est  de  la  Savoie.  Les  siens  habi- 
tent dans  les  environs...  Des  gens,  mon- 
sieur !  des  gens...  abominables  !...  Je  le 
sens  capable  de  tout,  ou  plutôt  incapable  de 
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rien...  Il  sest  improvisé  cocher...,  un  fa- 
meux cocher  qui  oublie  de  porter  l'avoine  à 
ses  chevaux  !  Un  de  ses  poneys  est  mort  de 
faim,  l'hiver  passé,  et  je  ne  m'explique  pas 
comment  sa  petite  Claudine  s'obstine  à  vi- 
vre... Par  dessus  tout  cela,  il  est  si  frivole, 
si  mou,  que  chacun  l'exploite...  Il  n'a  de 
suspicions  que  pour  mes  conseils  ;  mais,  en 
revanche,  le  premier  venu  lui  persuadera 
n'importe  quoi...  Tenez,  tout  récem- 
ment..   » 

Elle  fut  interrompue  par  le  retour  de  son 
gendre. 

Bolzaneto  s'aperçut  que  sa  helle-mère 
s'enfuyait  vers  la  cuisine,  avec  un  sillon  de 
larmes  sur  les  joues. 

«  —  Bravo  !  cria-t-il  gaiement,  c'est  par- 
fait !...  .J'attirerai  encore  des  amis  à  la  mai- 
son, pour  qu^on  les  rase  comme  ça  !... 
Heureusement  que  je  viens  vous  délivrer... 
J'ai  prévenu  le  confrère  qui  dessert  l'Hospice 
et  qui  vous  redescendra  demain  à  Cour- 
mayeur...  II  termine  d'atteler  et  je  vous  en- 
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gage  à  ne  pas  llàiier,  si  vous  désirez  être  iï 
l'étape,  avant  la  tombée  de  la  nuit.  » 

La  belle-mère  reparut,  ayant  r(''paré  tanl 
bien  que  mal  le  désordre  de  ses  traits  : 

.  «  —  Ma  fille,  murmnra-t-elle,  est  un  peu 
j)lus  souiïrante.  Elle  s'est  recouchée,  et  m'a 
chargée  de  l'excuser  en  vous  snuhailanl 
bon  voyage.  » 

Etait-ce  un  prétexte  dicté  par  une  pudeur 
maternelle,  déjà  repentante  des  aveux 
quelle  avait  osés?. le  joignis  toutefois  les 
vœux  d'usage  à  l'expression  de  mes  remer- 
ciements. Et,  prenant  la  main  de  la  vieille 
dame,  j'en  baisai  respectueusement  la  sur- 
face desséchée  et  meutrie,  sous  les  yeux  du 
gendre  ébahi. 

...  En  quelques  enjambées,  nous  fûmes 
sur  la  place  du  bourg  où  m'attendait  uue 
]>aire  de  vigoureux  postiers. 

—  ((  J'aurais  bien  aimé,  me  dit  Bolza- 
neto ,  vous  conduire  là-haut;  mais  ce 
gaillard-ci   (il  indiquait  mon    nouveau  co- 
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cher)  n'a  pas  voulu  me  confier   ses  canas- 
sons. )) 

Je  pris  congé  de  lui  sans  réciprocité  en- 
vers ses  protestations  d'amitié  ni  son  espé- 
rance du  revoir. 


IV 


Sept  heures  de  montée  ardue  et  sans 
relâche  me  firent  atteindre  le  Col  du  Pelit- 
Saint-Hernard,  par  une  route  superbe  où 
des  roches  historiques  conservent  le  souve- 
nir du  passage  d'Annibal. 

Au-delà  du  Creux  des  Morts  et  des  der- 
nières cabanes  de  bergers,  un  étincelant 
panorama  de  glaciers  s'étale.  Ils  sont  si 
hauts,  si  purs,  si  blancs  que  leur  réverbé- 
ration dans  l'Ame  fait  pâlir  les  plus  clairs 
souvenirs  des  misères  humaines. 


J'achevais  à  peine  de  m'installcr  dans  la 
chambre  (jue  m'avait  désignée  le  recleur  de 
l'ordre  des  SS.  Maurice  et  Lazare,  lors- 
qu'en    m'accoudant    à    la    fenêtre,    je    vis 
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poindre  un  cavalier  qui  accourait  à  toutes 
brides... 

C'était  encore  Bolzaneto  ! 

Au  galop  !  au  galop  !  la  petite  Claudine. 
Tes  flancs  saignent  sous  l'éperon,  ta  robe 
fume,  tes  naseaux  expirent  :  qu'importe  à 
ton  bourreau  ! 

Celui-ci  m'eut  rejoint  eu  l'espace  d'un 
moment. 

—  «  Croiriez-vous,  fit-il  tout  essoufflé, 
que  je  n'étais  pas  encore  grimpé  ici...  Alors 
je  me  suis  fait  le  raisonnement  que  c'était 
aujourd'hui  l'occasion  ou  jamais  de  partir 
en  reconnaissance,  puisque  j'allais  retrouver 
de  la  société...  Et  puis,  il  y  avait  chez  moi 
des  larmes  dans  l'air...  gare  au  déluge  !  j'ai 
décampé...  et  me  voilà  !  » 

Il  se  contempla  dans  une  glace  ;  et,  sa- 
tisfait de  lui-même,  il  ajouta  : 

—  «  On  va  dîner  ensemble...  Et  la  can- 
tine de  l'hospice  est  gratuite...  Chic  !  » 

Il  m'était  impossible  d'éviter  ce  tète-à- 
lète  qui  maintenant  me  répugnait.  Je  me 
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promis,  du  moins,  de  me  couliner  dans  la 
plus  stricte  réserve. 

Dès  le  potage,  Bolzaneto  entama  les  frais 
de  la  conversation  : 

—  «Hein?.,  ma  belle-mère?  est-elle  assez 
embêtante  ?  » 

Il  interpréta  mon  silence  comme  une 
marque  d'assentiment,  et  poursuivit  : 

— ■  «  Les  garçons  se  laissent  toujours  em- 
bobiner... J'étais  tranquille  dans  mon  coin... 
Cette  vieille  pratique  n'a  pas  eu  de  cesse  à 
me  relancer...  A  présent,  ma  carrière  est 
fichue  !  Ça  vous  fait  cet  eil'et,  pas   vrai  ?  » 

Il  attendit  vainement  une  réponse. 

—  «  Si,  murmura-t-il  enfin,  mon  atfaire 
est  réglée  comme  un  papier  de  musique... 
et  pourtant  j'ai  eu  la  partie  belle  pour 
tenter  la  veine  et  peut-être  gagner  la  for- 
tune.,. Mou  oncle  est  établi  à  Paris;  il 
m'avait  écrit  pour  me  prendre  chez  lui,  en 
me  parlant  de  la  cousine  avec  des  sous-en- 
tendus,,. On  n'attendait  plus  que  ma  libé- 
ration ..  Oui  !  mais  voilai  il  me  fallait  res- 
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tel-  libre...  Au  lieu  de...  Daus  le  trou  de 
Bourg-Saint- Maurice,  je  suis  un  homme 
enterré. 

Je  le  regardai  lixemont  et  lui  lépliquai  : 

—  «  Cela  n'a  dépendu  que  de  vous.  » 

—  «  Qu'est-ce  que  vous  en  savez?  ripos- 
ta-t-il.  On  est  toujours  disposé  à  dire  à  ceux 
qui  se  plaignent  :  —  «  C'est  voire  faute  !...  » 
Quoi?  votre  faute  !...  On  ne  s'est  pas  seule- 
ment exjjliqué.  » 

11  but  coup  sur  coup  deux  verres  de  vin  ; 
et  le  portier  qui  nous  servait  étant  sorti  du 
réfectoire  : 

—  «  Ce  n'est  pas  vous  ni  personne  au 
monde  qui  devineriez  comment  ça  s'est  pro- 
duit. Ecoutez  la  chose.  Je  vous  jure  sur 
tout  ce  qu'il  vous  plaira  que  Je  ne  changerai 
rien  à  la  sainte  vérité...  Or  donc,  il  y  a  en- 
viron trois  ans,  j'allais  souvent  chez  la 
mère  de  Marie...  J'avais  connu  le  père,  qui 
était  mort  depuis  peu;  et  je  me  rendais  là 
par  obligeance,  sans  aucune  arrière-pensée. 
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Je  demandais  seulement  :  —  «  Et  aujour- 
d'hui, madame,  est-ce  que  je  peux  vous 
être  bon  à  quelque  bricole  ?  »  Quand  la 
mère  n'était  pas  au  logis,  c'était  la  fille  qui 
m'ouvrait  :  —  «  Entrez  donc,  M.  Bolza- 
neto,  »  faisait-olle  toujours.  Tantôt  il  s'agis- 
sait d'atteindre  un  objet  dans  le  haut  de 
l'armoire  à  linge;  tantôt  elle  me  glissait 
une  commission,  une  complaisance  à  avoir; 
par  exemple  de  remonter  des  bouteilles  de 
la  cave.  —  »  Bon!  »  que  je  marmottais... 
Une  autre  fois,  c'était  uue  autre  carotte... 
A  la  longue,  je  remarquai  que  la  petite  me 
lançait,  en  coulisse,  des  yeux  tout  drôles... 
Ça  m'amusait  en  dedans,  sans  que  je  songe 
au  mal ,  parole  d'honneur  !  Un  jour,  je 
n'avais  pas  encore  franchi  le  paillasson  de 
la  porte,  je  la  vois  qui  tourne  comme  uue 
toupie,  et  si  je  ne  l'avais  pas  retenue,  elle 
tombait  à  la  renverse...  Je  la  transporte 
dans  un  fauteuil...  Là,  elle  se  tortille,  elle 
braille,  elle  grince  des  dents  comme  une 
possédée...  Moi,  je  me  faisais  des  cheveux 
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blancs...  Je  lui  bassine  le  front,  le  nez,  les 
mains  avec  du  vinaigre...  Par  bonheur,  la 
mère  rentre.  Elle  conserve  son  calme. 
—  «  Ce  n'est  rien,  qu'elle  dit.  ça  va  se  re- 
mettre. Merci,  mon  ami,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous.  »  Et  elle  me  renvoie  tout  inter- 
loqué... Le  lendemain,  je  viens  chercher 
des  nouvelles.  La  petite  était  encore  seule. 
Elle  prend  sa  douce  voi.K  :  —  «  C'est  gentil 
de  m'avoir  bien  soignée  hier.  »  Je  lui  bre- 
douille une  galanterie.  Ça  la  rend  toute 
sérieuse...  La  semaine  d'après,  elle  me  re- 
çoit très  mal.  Elle  me  raconte  qu'elle  m'a 
vu  promener  une  femme  sur  l'esplanade... 
c'était  pardieu  vrai,  je  m'étais  cavale  avec 
Nini...Hé!  vous  avez  dû  la  reluquer,  de 
votre  temps...  Nini-la-Paillasse,  un  museau 
rouge  qui  rôdait  perpétuellement  autour  du 
quartier...  Du  coup,  je  réponds  :  —  «  Made- 
moiselle Marie,  ne  vous  occupez  pas  de  ces 
choses-là.  —  Ah!  vraiment,  réplique-t-elle 
avec  un  air  effronté,  comme  si  je  ne  sa- 
vais pas  ce  que  vous  faites  avec  cette  per- 
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sonne!...  »  Moi,  les  bras  m'en  tombent... 
J'essaye  de  rire  ;  mais  j'étais  tout  bête.  El 
ce  fut  la  première  fois  que  la  mauvaise 
idée  me  traversa  la  cervelle...  Cependant  ça 
se  dissipa,  une  fois  dehors.  Je  commençai 
par  me  gronder  et.  comme  je  n'ai  pas  l'es- 
prit de  suite,  je  n'y  pensai  bientôt  plus  du 
tout...  Oui!  mais  on  n'empêche  pas  d'arri- 
ver ce  qui  doit  arriver!...  » 

Il  se  versa  une  troisième  et  une  qua- 
trième rasade  qu'il  absorba  chacune  en  un 
trait. 

—  «  Une  après-midi,  la  petite  me  dit 
qu'il  faut  absolument  qu'elle  nie  parle... 
Elle  était  surexcitée  comme  le  jour  de  son 
attaque.  Ses  yeux  brillaient  à  me  gêner. 
Elle  me  fait  asseoir  el  elle  éclate  à  pleurer, 
en  me  reprochant  un  tas  de  mécaniques,  et 
de  n'être  pas  venu  depuis  le  dimanche...  el 
d'être  toujours  fourré  avec  Nini...  el  ci,  el 
ça...  On  sentait  que  le  son  avait  du  mal  à 
passer  par  sa  gorge  oppressée.  Je  bégayais: 
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«  Mademoiselle  !  ...  voyons  ,  mademoi- 
selle!... »  Tout  à  coup,  elle  saute  sur  mes 
genoux,  et  aussitôt  de  m'embrasser  par 
toute  la  figure.  Plus  je  me  défends,  plus 
elle  se  cramponne  à  moi.  Il  me  semblait 
qu'elle  me  mouillait  la  peau  avec  du  feu. 
Le  sang  me  monte  à  la  tète...  Alors...  » 

Il  s'interrompit,  épongeant  de  sa  main 
calleuse  de  grosses  gouttes  sur  son  front  en 
sueur,  et  me  dévisageant,  à  son  tour,  bien 
en  face  : 

—  «  On"esl-co  que  vous  auriez  fait  à  ma 
place?  » 

—  «  Moi  1  m'écriai-je  avec  un  soubresaut, 
quelle  supposition!  ...  » 

Et  j'évitai  ainsi  de  répondre. 

Bolzaneto  vidait,  sans  interruption,  la 
seconde  bouteille.  Il  balbutia  : 

—  «  Vous  vous  rendez  compte,  à  présent, 
que  ce  n'est  point  de  ma  faute  si  j'ai  été 
oblisé  de  me  marier'  ...» 
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Une  légère  ivresse   commençait  à  bercer 
ses  paupières.  Bientôt  il  s'assoupit. 


A  l'aube,  Bolzaneto  jouait  déjà  aux 

cartes  dans  la  cour,  avec  trois  éniigrauts 
italiens  daspect  patibulaire. 

Il  suspendit  la  partie  pour  marcher  à  ma 
reucontre  ; 

—  «  On  ne  se  ligure  pas,  geignait-il.  la 
déveine  que  j"ai  au  crache-cadet  !  >< 

Puis,  en  m" abordant,  il  tira  de  sa  poche  un 
mince  et  misérable  bracelet  de  corail  qui  ne 
pouvait  convenir  qu'à  un  poignet  de  fillette. 

—  '<  Vous  ne  seriez  pas  amateur,  chucho- 
ta-t-il  avec  embarras,  de  m'acheter  ce 
bijou?...  Je  vouslecéderaispourpascher...» 

Je  lui  tendis  une  pièce  de  vingt  francs  ; 
et.  lui  restituant  l'objet  : 

—  «  Offrez,  de  ma  part,  ce  petit  souve- 
nir à  votre  femme.  » 

Je  me  serais  vraisemblablement  exprimé 
avec  plus  d'exactitude,  si  j'avais  dit  : 
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—  «  Rendez-le  lui.  >■ 

Bolzaneto  se  coiifoiulit  en  protestations  de 
gratitude. 

—  »  A  propos,  soiipira-t-il,  sa  santé  ne 
va  toujours  pas.  » 

Et  il  déploya  un  télégramme  qui  venait 
de  lui  être  adressé,  au  bureau  de  l'Hospice. 
Son  beau-frère  l'informait  que  Mario  était 
atteinte  d'une  angine  et  que  le  médecin 
exprimait  des  inquiétudes. 

—  «  Que  faites-vous  ici  ?  m'exclamai-jo 
avec  indignation.  Votre  place  est  là-bas. 
Filez  vite  !  » 

—  «  Vous  avez  raison,  répondit-il  cor- 
dialement. Je  cours  seller  ma  ponette.  » 

Dix  minutes  après,  il  était  en  route  ;  et  je 
vis  longtemps  sa  silhouette  galoper  sur  le 
plateau  du  col. 

Au  dernier  tournant,  Bolzaneto  i/itZ\gno 
se  dressa  sur  ses  étriers  qui  rasaient  presque 
le  sol  ;  et,  de  la  main,  il  m'envoya,  au-des- 
sus de  son  grand  chapeau  de  ruflian,  un 
ïalut  frénétique  et  triomphal 


Je  séjournai  pendant  trois  semaint-s,  clans 
la  région  du  Yal  d'Aoste,  logeant  sons  les 
chalets  alpestres,  parcourant  avec  ardeur 
les  cimes  et  les  petits  glaciers  éternels  qui 
se  dressent  entre  la  chaîne  du  Mont  Rose  et 
le  grand  Paradis.  Quiconque  a  satisfait  le 
même  caprice  doit  garder  un  lumineux 
souvenir  de  ce  temps  d  âpre  indépendance, 
passé  au  sein  de  la  grandiose  nature,  parmi 
des  gen»  dont  on  ignore  la  langue  sauvage, 
et  comme  dans  un  autre  monde  que  celui 
où  demeure  ce  quon  aime  et  tout  ce  qu'on 
hait  ou  redoute. 

Enfin  je  regagnai  la  France  par  le  chemin 
d"ûù  j'étais  venu. 

Après  avoir   retenu  ma  place   à  la    dili- 
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gence  de  Moutiers  qui  se  trouvait  déjà  en 
partance,  je  me  dirigeai  rapidement  vers  le 
Comptoir  Françcm.  J'obéissais  alors  à  une 
impulsion  irraisonnée,  car  j'avais  précé- 
demment résolu  de  m'abstenir  de  cette  dé- 
marche. 

Le  bouton  de  la  porte  était  ôté. 

En  collant  le  nez  au  l'as  de  la  vitre,  je 
distinguai  un  marmot  enfermé,  par  une 
étroite  tablette,  entre  les  bras  d'un  petit 
fauteuil.  11  s'ingéniait,  par  un  jeu  de  ses 
lèvres,  à  saliver  sur  sa  bavette.  En  face  de 
lui,  un  gros  chat  accroupi  bâillait,  de  toutes 
ses  forces,  arc  bouté  sur  ses  pattes  de  devant. 

Je  frappai  inutilement. 

Et  la  corne  du  conducteur  sonnait  le 
départ.  La  voiture  s'ébranla  dès  que  j'eus 
gravi  sur  l'impériale. 

En  traversant  un  boulingrin  planté  de 
hêtres,  nous  manquâmes  d'accrocher  une 
voiture  qui  stationnait  à  l'ombre  des  vieux 
arbres.  Les  jurons  de  mon  cocher  me  firent 
abaisser  les  yeux. 
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C'était  juslement  la  Victoria  do  Bolzauelo. 
attelée  de  la  petite  Claudine  et  d'un  cheval 
qui  n'était  pas  le  rossard  rouan. 

La  belle-mère  se  tenait  à  leur  tète,  dans 
son  antique  toilette  noire  ,  et  elle  leur 
éniouchait  le  poitrail,  par  le  balancement 
machinal  d'une  branche  feuillue. 

Je  lui  criai  : 

—  «  Bonjour,  madame  !  » 

Elle  leva  vers  moi,  sans  me  reconnaître, 
un  regard  vague  et  terne. 

A  l'extrémité  de  Bourg-Sainl- Maurice, 
sur  le  seuil  duu  café  borgne  ,  un  beau 
gaillard  se  tenait  eu  représentation  ,  les 
pouces  dans  les  entournures  du  gilet.  Une 
cravate  violette  d'étoile  légère  ,  soulevée 
par  la  brise,  battait  sou  menton. 

Du  plus  loin  qu'il  m'aperçut,  il  se  préci- 
pita vers  la  diligence;  et,  se  juchant  d'un 
bond  sur  le  marche-jiied  : 

—  "  Vous  savez,  lit-il  victorieusement,  je 
suis  parvenu  ii  troquer  avec  le  dentiste... 
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Pourquoi  ne  niavoir  pas  prévenu  de  votre 
retour  ?  Je  vous  aurais  ramené  ,  grande 
vitesse  !...  » 

Je  lui  répliquai  : 

—  «  Comment  va  votre  petite  femme  ?  » 
Son  visage   s'altéra.  Une  expression  de 

vive  tristesse  lenvahit,  et  voila  ses  yeux 
gouailleurs  de  mauvais  sujet. 

—  «  Oh  !  la  pauvre  !...  soupira-t-il...  Elle 
est  morte  eu  vingt-quatre  heures  !  » 

Et  sur  ces  simples  mots,  Bolzaneto  dit 
Zigue  lâcha  l'appui  de  la  rampe  et  ressauta 
sur  le  terre-plein  de  la  roule,  au  moment 
où  le  véhicule  public  allait  engager  sa  lourde 
carcasse  dans  une  pente  incommode. 
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LES  FRERES   ROUDAZ 


Leur  réputation  de  chasseurs  de  chamois 
rayonne  sur  tout  le  Val  de  ïignes,  à  Test 
duquel  ils  habitent,  été  comme  hiver,  par 
dix-neuf  cents  mètres  d'altitude,  le  hameau 
de  la  Reviette,  sous  l'Aiguille  de  la  Grande- 
Sassièrc. 

Roudaz  Joseph,  qui  a  sur  son  frère  trois 
ans  d'aînesse,  va  bientôt  dépasser  la  qua- 
rantaine. C'est  un  homme  de  petite  taille, 
au  teint  mat,  avec  des  yeux  dun  bleu  très 
clair  et  très  doux  ;  il  ne  porte  qu'un  peu  de 
barbiche  dont  le  poil  est  mince  et  rare 
comme  celui  d'une  verrue. 
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Le  cadol,  Roiidaz  Séraphin,  est  un  co- 
losse, d'aspect  dur  et  sang^uin  ;  une  sorte 
de  crinière  rouge  couvre  sa  tète,  encadre 
ses  joues  et  son  menton,  jaillit  de  ses  lèvres, 
et  partout  se  tient  raide. 

Leur  demeure^,  dans  laquelle  Séraphin  ne 
peut  entrer  que  de  biais  et  en  se  baissant, 
contient  un  seul  grabat  mis  en  commun. 
Une  vieille  échelle,  accrochée  au  long  du 
plafond  et  privée  d'un  des  montants  pré- 
sente, comme  des  patères,  ses  pièces  trans- 
versales d'oîi  pendent  quelques  guenilles  et 
des  couronnes  de  pain,  cuites  en  bloc  au 
four  banal.  Sur  la  table  de  bois  blaiu% 
une  polenta  de  maïs  repose  constam- 
ment. 

Chasser  le  chamois  est  la  perpétuelle 
préoccupation  des  deux  frères  ,  leur  rêve 
ardent,  leur  but  opiniâtre,  l'iinique  raison 
qu'ils  s'attribuent  d'être  au  monde.  Mais 
cet  exercice  n'étant  prohtable  qu'à  l'arrière- 
saison.  ils  consentent  à  s'employer,  en  qua- 
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lilé  de  guides,  depuis  io  mois  de  juin  jusqu'à 
la  mi-aoùl. 

Singuliers  guides,  à  la  vérité  !  Non  pas 
qu'ils  manquent  de  prudence  au  gré  des 
touristes_,  ni  d'habileté.  Mais  leur  froideur 
taciturne  est  faite  pour  déconcerter,  ainsi 
que  l'impuissance  où  ils  sont  de  dénommer 
aucun  des  points  de  repère  de  l'horizon. 
Que  voulez-vous?  toute  la  science  des  Rou- 
diiz  leur  vient  des  chamois  pour  qui  les 
crêtes  n'ont  point  de  nom.  C'est  le  gibier 
qui,  dans  ses  fuites  prolongées,  leur  a  révélé 
les  secrets  des  sentiers.  Tel  dôme  est  celui 
du  Chamois  Gris  ;  tel  autre  est  celui  de 
la  Femelle ,  parce  que  Joseph  y  a  tué 
une  chèvre  pleine.  Quelquefois  ^  harce- 
lés de  questions,  les  frères  se  bornent  à 
répondre  : 

—  «  Ça^  nous  l'appelons  la  Dent...  le 
Bec...  la  Pointe.  » 

Ou  bien  : 

• —  «  C'est  le  Col  à  Gauche  ou  le  Col  Der- 
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rière  »    par  rapport  à  d'autres  cols  qu'eux 
seuls  conaaisseiit. 

On  n'en  peut  jamais  obtenir  un  renseigne- 
ment plus  technique. 


II 


Vers  ]c  20  août^  les  semaines  de  chasse 
commenconL  pour  Jurer  jusqu'à  la  fin  d'oc- 
tobre . 

Dans  la  nuit  de  chaque  vendredi,  sur  le 
coup  de  deux  heures,  les  Roudaz  s'évadent 
des  Alpes  françaises,  jadis  giboyeuses,  mais 
que  la  tolérance  administrative  a  laissé  dé- 
peupler. Ils  gagnent  le  versant  italien  par 
les  fentes  de  Rhèmesoude  la  Galise,  et  s'in- 
troduisent ainsi  dans  l'asile  suprême  du  bouc 
sauvage  que  protègent  des  veneurs  royaux. 
Là  s'offre  le  grand  œuvre  du  braconnage, 
anobli  par  la  gloire  d'une  campagne  chez 
le  Piérnontais. 

Au  crépuscule  du  samedi,  ils  atteignent 
enfin,  près  de  la  source  de  quelque  doire, 
un  des  petits  chalets  que  leur  illustre  émule. 


LES  FRERES   ROUDAZ 


Victor  Einmamiol  II.  a  parsemés  sur  les 
pentes  où  végèlent  les  rhododendrons.  Uou- 
daz  Séraphin,  à  qui  toutes  les  grosses 
besognes  incombent,  force  tranquillement 
la  porte.  Et.  dans  labri.  cliacun  se  couche 
pour  lâcher  d'y  jouir  d'un  sommeil  impa- 
tient, sous  les  douces  lueurs  des  étoiles  <pii 
se  posent  contre  les  vitres,  comme  des 
mouches  étincelantes. 

Le  lendemain  sera  le  bon  tem[is  du 
dimanche  que  les  gardes  ont  adoplé  pour 
flâner  en  bas  et  se  divertir  dans  les  cabarets 
de  Porcetti  ou  de  Vaudalella.  Cependant 
cet  usage  n"a  rien  d'inviolable.  Souvent 
même,  à  leur  sortie  du  pavillon,  les  deux 
Savoyards  se  trouvent  investis  par  les  lialiih 
verts.  Mais  l'air  qu'ils  prennent  soudai u. 
leur  vaut  ordinairemi'ut  de  pouvoir  se  retirei- 
avec  les  honneurs  de  la  guerre,  car  le  sens 
de  leurs  regards  pose  la  question  de  vie  ou 
de  mort.  Néanmoins,  plus  d'une  fois,  des 
coups  de  feu  ont  été  échangés,  sans  que 
la   police   ait    ouvert    une    instruction   à  la 
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suite.  Du  inoins,  ce  qui  est  péremploirc- 
nicut  élabli,  c'est  que  les  Roiidaz  sont  tou- 
jours revenus  sains  et  saufs  ;  et.  daiitre 
part,  que  leurs  balles,  marquées  du  signe 
de  la  croix,  sont  de  celles  qui  portent  juste. 

lîref,  en  admettant  les  circonstances  nor- 
males, les  deux  frères  ont  mangé  le  morceau 
et  bu  la  goutte,  fort  avant  l'aurore  du  jour 
dominical.  Les  voilà  partis,  le  fusil  en  ban- 
doulière et  des  crampons  de  fer  bouclés  aux 
talons.  Désormais,  nul  ne  saurait  les  re- 
joindre, le  diable  lui-même  fut-il  à  leurs 
trousses  ! 

Roudaz  Joseph  passe  le  premier,  d'abord 
parce  qu'il  est  l'aîné  et  aussi  parce  qu  étant 
le  moins  lourd,  mieux  vaut  qu'il  essaye  la 
solidité  des  ponts  de  glace.  En  outre,  sa 
vue  est  la  plus  perçante,  et  la  lunette  d'ap- 
proche lui  est  confiée  pour  explorer  les 
champs  de  neige. 

Longtemps,  longtemps,  ils  grimpent  sous 
la  brûlure  croissante  du  soleil  levé,  par  les 
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séracs  et  les  rocs,  tout  à  fait  oublieux  de 
s'assurer  le  retour. 

Si  la  chance  est  pour  eux.  vers  midi,  ils 
découvriront  quelque  chose,  qui  dort  là-bas, 
le  ventre  au  frais  du  névé.  Alors  ils  conti- 
nueront de  f;ravir,  accélérant  leur  marche, 
jusqu'à  ce  qu'ils  dominent  la  position  indi- 
quée. Car  le  chamois  fuit  en  montant. 

Avec  mille  précautions,  utilisant  les 
ravines,  les  bosses  du  sol,  lesouftle  du  vent, 
ils  se  dirigent  vers  le  troupeau  jusqu'à  ce 
qu'ils  puissent  distinguer  des  cornes,  à  l'œil 
nu.  A  ce  point,  la  dislance  est  convenable. 

Bon!...  Ils  posent  leurs  canons  sur  une 
saillie,  et,  avant  d'ajuster,  délibèrent  à 
voix  basse  sur  la  cible  vivante  quf  ciiacun 
a  choisie. 

—  «  A  toi,  celui-ci  I...  A  moi.  celui-là  !...  » 

Et  ils  se  répètent  la  convention,  par  crainte 
de  retomber  dans  le  malentendu  qui  naguère 
amena,  après  un  coup  double  sur  un  même 
chamois,  la  seule  dispute  qui  assombrisse 
encore  leurs  souvenirs  fr.iternels. 
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...  Enfin,  ils  ont  tiré  !...  Deuxpièces  trans- 
percées gigotent  à  la  renverse...  Le  reste 
de  la  bande  a  pris  sa  course,  atTolée  par  les 
échos  des  gorges  qui  la  trompent  sur 
l'endroit  où  résonna  l'annonce  du  péril. 
Malheur  à  quiconque  occupe  sur  un  pan  de 
l'oches,  au  bord  du  goulFre,  l'étroite  sente, 
familière  au  gibier  survivant  et  où  il  n'y  a 
place  que  pour  un:  homme  ou  bète.  C'est 
par  là  que  toute  la  harde  s'élance  ;  et,  pour 
peu  qu'elle  aperçoive  une  ligne  bleue  du 
ciel  entre  la  montage  et  le  chasseur,  elle  se 
précipite  dans  cet  intervalle,  les  cornes  d'at- 
taque, elle  élargit  le  passage  ;  et  (comme 
on  devine)  ce  n'est  point  aux  dépens  du 
granit. 

Mais  lesRoudazsontde  vieilles  pratiques  : 
ils  se  collent  à  la  paroi,  s'y  incrustent  et 
gardent,  pour  ainsi  dire,  le  haut  du  trottoir... 
Arrive  le  bruit  d'un  galop  furieux...  Puis 
leurs  pantalons  sont  brossés  par  le  rude  crin 
de  plusieurs  chamois  qui  soudain,  manquant 
de  sol,  s'ell'ondvent  dans  l'abîme... 

Il', 
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Maintenant,  il  s'agit  de  courii- aux  proies, 
de  leur  trancher  les  jarrets  pour  éviter  les 
coups  de  sabots,  et  de  les  achever.  Ensuite, 
Roudaz  Joseph  écorche  la  sienne  afin  de 
n'en  conserver  que  la  peau,  tandis  que  Séra- 
phin charge  entier  le  second  chamois,  dont 
on  mangera  la  chair,  sur  ses  épaules  de 
géant  qui  ne  plient  pas. 

El  la  descente  s'opi-re  hâtivement,  par 
des  pentes  vertigineuses  qui  coupent  au 
plus  court.  Après  la  zone  des  glaciers,  s'é- 
lage  l'interminable  région  des  rochers  où 
l'arme  des  semelles  ne  pénètre  plus.  Ren- 
contrant une  arête  k  pic,  les  Roudaz  se  dé- 
chaussent, scarilient  la  plante  de  leurs  pieds 
avec  une  pointe  de  couteau,  et  se  remettent 
résolument  en  marche.  Les  gouttes  chaudes 
de  leur  sang  qui  se  figent,  à  chaque  pas, 
les  empêchent  de  glisser  sur  le  gneiss,  jus- 
qu'au bout  de  la  traversée. 

Si  le  brouillard  ne  se  mêle  pas  de  les  re- 
tardei  dans  le  iléfilé  d'Ormelune  ou  de  la 
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Gailletla,  ils  pourront  prendre  le  repos  de 
la  nuit  en  quelque  lieu  sur  pour  leur  bulin, 
parmi  les  hauts  plateaux  de  Savoie,  entre 
Pierre-Pointe  et  le  Franchet. 

Au  plus  tôt.  le  lundi,  plus  souvent  le 
mardi  ou  le  mercredi,  les  frères  rentrent  à  la 
Reviette,  vers,  l'heure  du  souper.  Ils  traver- 
sent le  hameau,  parés  de  leurs  trophées  et 
frappant  de  porte  en  porte.  Partout  ou  les 
salue  d'acclamations  joyeuses,  on  se  lève; 
ondéserte,pour  les  accompagner,  la  bouillie 
fumante  de  châtaignes. 

Cette  suite  triomphale  de  itrenle-cinq  ou 
quarante  habitants  pousse  jusqu'au  seuil  des 
Rouilaz  qui  se  déchargent  sur  la  terre  bat- 
tue. Bientôt  un  fagot  crépite  dans  l'àtre,  et 
fait  chanter  une  marmite  pleine  de  vin  de 
la  côte,  où  Joseph  jette  de  menues  branches 
de  sapin  vert  pour  parfumer  la  boisson  d'un 
goût  de  résine. 

...  Un  cercle  s'est  formé.  Des  petits  gar- 
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nements,  accroupis  devant  les  dépouilles 
des  chamois,  eu  manient  les  pattes  froides 
et  se  nasardent;  pendant  qu'hommes  et 
femmes  hument,  à  la  ronde,  dans  le  grand 
vase  brun  qui  est  redevenu  tiède.  Car  cest 
fête  à  la  Revietle,  lorsque  ces  sacrés  Rou- 
daz  rapportent  du  bien  conquis  sur  ceux  du 
Piémont. 

Les  héros  de  la  cérémonie,  assis  sur  des 
escabeaux,  se  pansent  les  pieds  en  devisant. 
Ace  moment,  leur  bonheur  est  surhumain  ; 
leurs  deux  cœurs  baignent  dans  toutes  les 
onctuosités  du  paradis,  sans  que  leurs  mines 
graves  se  détendent  ni  s'amollissent.  Ils 
narrent,  à  tour  de  rôle,  leur  peine  et  leur 
exploit.  Les  questions,  les  cris,  les  rires  in 
terrompent  ces  récits. 

Tant  de  vacarme,  dont  les  causes  uo  le 
surprennent  pas,  iinit  par  attirer  le  curé. 
Un  espace  respectueux  s'ouvre  devant  son 
visage  blafard  et  sa  maigre  silhouette  ;  mais 
l'entrain  général  ne  diminue  point.  Le  mi- 
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uistre  de  Dieu,  disirait  dans  sa  vie  mono- 
tone, écoute  de  toutes  ses  oreilles  et  ap- 
prouve par  le  sourire  do  toutes  ses  dents.  Il 
est  indulgent  pour  l'échappée  d'un  mot  ob- 
scène ou  d'un  blasphème  enthousiaste;  et 
il  sait  ne  point  approfondir  si  c'est  la  van- 
tardise ou  l'amour  du  vrai  qui  arrache,  aux 
conteurs,  de  vagues  allusions  à  des  audaces 
homicides. 

Ahl  la  bonne  saison   que  l'automne  est 
pour  les   Roudazl 


III 


Quand  règne  l'hiver,  ils  se  tapissent  dans 
leur  antre  et  conservent  la  chaleur  de  leur 
sang  dans  un  lit  de  fumier  en  fermentation. 
A  la  rare  lueur  du  soleil,  ils  fabriquent  des 
cartouches  ou  manipulent  des  peaux.  Sur- 
tout ils  dorment,  comme  les  marmottes  du 
pays. 

En  décembre  prochain,  cela  fera  trois  ans 
que  le  père  et  la  mère  Roudaz  ont  été  sai- 
sis, ensemble,  par  une  angine.  C'était  la 
nuit  de  Noël,  sous  un  froid  terrible:  un 
mètre  de  neige,  au  dehors,  obs'ruait  la 
ruelle.  La  sulfocation  des  malades  conster- 
nait leurs  fils  qui  jamais  n'avaient  été  lé- 
moins  d'une  affaire  pareille.  Ceux-ci  ont 
délibéré  et  convenu  que  si.  le  lendemain, 
ça  n'allait  pas  mieux.  Joseph    desceudi'ait 
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jusqu'au  Chevril,  pour  consulter  la  Mailral. 
Au  matin,  comme  la  situation  avait  encore 
empiré,  l'aîné,  (jui  s"entend  assez  aux  bri- 
coles, est  parti. 

La  droguière.  après  Tavoir  fait  jaser,  a 
hoché  plusieurs  fois  la  tète,  avouant  que 
le  mal  étyit  grave,  à  cause  de  l'époque  oii 
ion  ne  trouvait  pliis  de  menthe  fraîche. 
Puis  elle  lui  a  remis  un  poireau,  après  avoir 
enseigné  la  manière  de  s'en  servir. 

Tout  on  retournant  avec  diligence,  Rou- 
daz  Joseph  mai-mottait,  pour  ne  point  les 
oublier,  les  instructions  delà  bonne  veuve. 

«  —  Tu  leur  embrasseras  solidement  la 
tête  dans  le  creux  de  ton  coude;  tu  leur 
introduiras  la  chose  dans  la  gorge,  et  alors 
tu  racleras,  lu  racleras...  enfin,  tu  racleras 
bien.  » 

Pour  le  père,  lopériition  a  marché  toute 
seule.  Celui-ci,  hagard,  inerte,  secoué  par 
le  râle,  s'est  laissé  faire.  Mais  la  mère,  plus 
vivace,  s'est  longtemps  défendue,  en  hur- 
lant.   Aussi,    quoiqu'il    agit  pour  le    bien. 
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Joseph  a  senti  le  moral  lui  manquer.  Heu- 
reusement qu'il  a  été  vite  remonté  par  son 
frère.  Car  Roudaz  Séraphin  était  là.  re- 
cueilli, résolu,  tirant  par  saccades  des  bouf- 
fées de  sa  pipe,  tandis  que  s'accomplissait 
cette  scène  de  piété  tiliaie  qui  ressemblait  à 
une  scène  de  parricide.  : 

Pourtant,  à  l'encontre  de  ces  soins,  les 
vieux  sont  morts  en  l'espace  de  quelques 
heures.  Du  reste,  ils  avaient  duré  leur  temps. 

Mais,  pour  l'instant,  on  ne  pouvait  songer 
à  leur  creuser  une  fosse  dans  la  terre  pétri- 
fiée par  la  gelée.  En  semblable  cas,  la  cou- 
tume du  val  de  Tignes  est  d'attendre  les 
premières  fontes  d'avril  pour  transporter 
les  défunts  au  cimetière.  Les  frères  Roudaz 
s'y  sont  conformés  en  tous  les  détails. 

Ils  ont  ficelé  chaque  cadavre  dans  sa 
chemise  qui,  haussée  par -dessus  le  front, 
découvrait  les  jambes  jusqu'aux  genoux. 
Ensuite  Joseph  s'est  hissé  sur  le  toit  de  la 
chaumière   où  il  a    disposé   deux  couches 
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dans  le  givre.  Cela  fait,  il  a  hélé  sou  cadcH 
qui  lui  a  d'abord  tendu  la  mère...  puis  le 
père  qui,  par  son  poids  et  uno  moindre  rai- 
deur, a  chuté  et  rechuté. 

Au  retentissement  des  secousses,  quel- 
ques lucarnes  se  sont  entrebâillées  en  face, 
et  des  mains  ont  esquissé  le  symbole  de  la 
Rédemption.  Lorsque  les  vieillards  ont  été 
étendus,  côte  à  côte,  dans  le  linceul  imma- 
culé des  grandes  neiges,  pour  en  achever 
l'ensevelissement  provisoire,  leurs  lils  les 
ont  couverts  de  branches  sèches.  Et,  aux 
quatre  coins  de  cette  tombe  aérienne,  de 
misérables  oripeaux  ont  été  plantés  aiin 
d'elFrayer  les  mauvais  oiseaux. 


IV 


Depuis  cet  événement,  qui  était  à  prévoir, 
aucun  autre  n'a  troublé  la  pais  où  sont  éta- 
blis les  deux  frères.  Ils  vivent  solitaires  et 
chastes,  les  sens  indilFérents  à  tout  ce  qui 
n'est  point  la  chair  sauvage  du  gibier  et  l'acre 
arôme  de  sa  toison.  Ni  Joseph,  ni  Séraphin 
ne  médite  d'épouser  une  femme,  pas  plus  que 
de  voir  celles  d'autrui.  Aussi  leurs  voisins 
ne  les  entendent-ils  jamais  rire  ni  pleurer. 

Au  logis,  leurs  faces  restent  impassibles 
et  sans  rides  ainsi  que  celles  des  chamois 
dont  il  suivent  la  sévère  école.  Mais  en 
chasse,  leurs  narines  ont  emprunté  des  le- 
çons de  leurs  maîtres  une  mobilité  farou- 
che qui  renille  les  émanations  des  brises  et 
flaire  l'approche  de  tous  les  dangers. 

On  ne  les  voit  guère  se  parler  entre  eux. 
A  quoi  bon?  Letirs'oonnaissances  et  les  idées 
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qui  en  découlent  sont  communes.  C'est  ce 
dont  ils  ont  acquis  maintes  fois  la  preuve, 
à  l'âge  juvénile  où  ils  étaient  bavards. 

Cependant,  certaines  circonstances  réus- 
sissent à  triompher  de  leur  mutisme  habi- 
tuel. Par  exemple,  au  printemps,  si  le  vent 
d'une  avalanche  a  fauché  une  forêt  dans  les 
environs;  ou  bien  encore,  durant  les  orag'es 
de  l'été,  lorsque  la  foudre  incendie,  soit 
une  grange  proche,  soit  une  commune  du 
canton.  Sitôt,  l'un  d'eux  part  aux  rensei- 
gnements et  rapporte  des  assertions  que 
l'autre  conteste  et  prétend  exagérées,  par 
cette  tendance  naturelle  et  jalouse  du  simple 
auditeur  qui  voudrait  aussi  avoir  vu. 

Ils  u'éprouvent  qu'une  haine  :  celle  du 
Piémont,  qu'ils  ont  tetée  dans  le  lait  sa- 
voyard, et  que  de  longues  années  de  tyran- 
nie avaient  inoculée^  comme  un  venin, 
dans  la  semence  de  leurs  ancêtres.  Aujoiu-- 
d'hui,  ils  ignorent  encore,  en  bien  et  en 
mal ,    la  France  dont   ils   sont  devenus  ci- 
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toyens  et  qui  s'agite  au-dessous  d"eux, 
parmi  des  plaines  que  leur  imagination  ne  se 
représente  pas.  Certainement,  il  faudra 
que  plusieurs  générations  se  succèdent  sous 
les  chaumes  de  la  Reviette,  avant  qu'une 
descendance  ait  acquis  le  tempérament 
d'aimer  ou  de  détester  la  nouvelle    patrie. 

Les  Roudaz,  qui  personnifient  un  des 
types  les  plus  élevés  de  la  montagne  insou- 
mise, sont  liers,  indépendants,  sobres,  in- 
trépides, fidèles  et  tendres  dans  leur  étroite 
fraternité.  J'ajouterai  cet  avis: 

Que  nul  ne  se  risque  jamais  à  leur  barrer 
la  retraite  sur  la  lisière  des  abîmes,  car  ils 
n'hésiteraient  pas,  tète  baissée,  à  se  frayer 
la  voie,  par  un  meurtre  inconscient. 

Leur  vraie  nature  tient  plutôt  du  chamois 
que  du  chrétien  ordinaire. 
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Pour  péiiélrer  dans  la  Maurieiiiie  par  le 
Col  de  la  Vauoise  et  voyager  au  frais,  je 
quittai  Salins,  en  voilure,  à  cinq  heures  du 
matin. 

Lorsque  je  traversai  Brides,  sur  la  roule 
qui  s'élève  en  colimaçon,  les  baigneurs  y 
dormaient  encore  derrière  leurs  persicnnes 
closes.  Seule  une  blanchisseuse,  suant  dans 
le  brouillard,  battait  son  linge  au  bord  de 
la  rivière  des  AUues.  Plus  loin,  près  de  l'er- 
mitage de  la  Perrière,  deux  chats,  presque 
debout  dans  le  trèfle,  s'occupaient  à  gifler 
des  bourdons. 
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A  partir  du  Villard-Goitreiix  où  mon  co- 
cher arr»''ta  ses  chevaux  pour  les  faire  boire, 
la  voie  se  sépare  du  Doron  dont  elle  a  longé, 
dans  la  plaine  fertile  de  Bozel,  à  leur  niveau 
même,  les  eaux  vert-clair,  évasées,  rapides 
et  peu  profondes,  que  la  saillie  des  roches 
erratiques  ébourifTeen  toulfes  blanches.  En- 
suite le  torrent  saute  et  gronde  à  droite, 
entre  deux  murs  d'ardoise,  au  fond  d'une 
gorge  étroite  et  sombre;  à  gauche,  le  che- 
min des  chars  s'enroule  en  lacets  autour  des 
contreforts  de  l'Aiguille-Noire.  Arbitrai- 
rement taillé  dans  la  masse  calcaire,  il  est 
serré  par  le  vide  d'une  part,  et  de  l'autre, 
par  un  talus  abrupt  d'où  jaillissent  tour  à 
tour  les  ruisseaux  recherchés  des  .sala- 
mandres et  les  racines  poussiéreuses  de 
grands  chardons  à  tètes  violettes. 

Après  deux  heures  de  montée  ardue,  à 
l'ouverture  du  Val  de  Praloguan,  on  recroise 
le  Doron  bruyant  et  maigre  dont  le  cours 
n'étale  pas  encore  cette  rude  fierté  que  ses 
affluents  lui  prêteront  plus  bas.  On  le  frau- 
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chit,  en  vue  des  glaciers  de  Chasseforêt,  par 
un  mauvais  pont  de  planches,  devant  la 
chapelle  de  Notre-Dame-des-Neiges  ;  et, 
après  un  trajet  sous  les  sapins  et  les  mé- 
lèzes, parmi  les  monticules  arrondis  qui 
servent  de  cloison  entre  les  hameaux  de  la 
vallée,  le  clocher  de  Pralognan  apparaît 
enfin,  avec  ses  quatres  faces  de  fer-blanc. 

Ici,  la  route  carrossable  s'arrête  brus- 
quement. 

On  croirait  même  que  la  seule  issue  soit 
en  arrière,  tant  la  formidable  chaîne  de  la 
Vanoise,  devantsoi,  sedresse haute  etdroile, 
sur  trois  points  cardinaux,  depuis  le  sol 
jusqu'au  ciel. 


Il  était  près  de  midi. 

J'entrai  pour  déjeuner  à  rauberg:e  du 
Soleil.  Les  volets  étaient  fermés  ;  les  sièges 
et  le  comptoir,  déserts  dans  la  salle  obs- 
cure. J'appelai,  je  cognai  avec  mon  piolet 
sur  une  table,  sans  que  l'on  se  dérangeât. 

Mais,  en  même  temps,  des  voix  réson- 
naient derrière  la  maison. 

C'était  une  querelle  entre  deux  individus  : 
l'un  jurait  et  articulait  des  mots  clairs,  des 
injures,  des  menaces  ;  l'autre  répliquait  avec 
une  violence  égale,  par  des  exclamations  in- 
intelligibles et  des  grognements. 

Las  d'attendre  et  intéressé  par  cette  dis- 
pute dont  l'état  ne  semblait  pas  avancer,  je 
poussai  le  contrevent. 

Sous  une  tonnelle,  un  homme,  vigoureux 
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et  barbu,  détachait  du  treillage  un  chien 
jaune,  étique,  à  longs  poils,  qu'on  y  avait 
pendu  avec  un  cordon  rouge. 

A  côté  de  lui,  une  sorte  de  uaiii  grêle  et 
dilîorme  tendait  en  l'air  ses  bras,  secoués 
par  un  frémissement  à  chaque  etl'ort  qu'il 
faisait  pour  parler. 

Le  grand  criait  : 

—  «  P'isque  j'te  dis  qu'il  était  enraja  !  » 
Mais  le  petit  niait  de  la  tète  ;   et  des  ru- 
meurs confuses  s'échappaient  de  sa  poitrine 
oppressée  par  la  colère. 

Le  premier  continua  : 

—  i<  (Jué  qui  v'uait  toujours  fur'tcr,  ton 
chien,  dans  ma  cuisine?  » 

—  »  Heu!  heu!  bégayait  l'autre,  pas... 
non...  pas  enraja  !  t'es  on...  on...  mauvais 
hôm  !...  » 

—  «  Le  v'ià.  ton  chien  !  » 

Et  l'animal  inerte  tomba  par  terre. 
Son  maître  s'empressa  de  lui  desserrer  le 
cou  et  de  lui  soulever  la  eueule. 
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J'examinai  ce  pauvre  être  qui  pouvait 
avoir  une  trentaine  d'années. 

La  peau  de  son  visage,  dune  teinte  ter- 
reuse, était,  comme  sou  front  fuyant,  cra- 
quelé de  rides  fines  ;  ses  petits  yeux  ronds, 
clignotants,  très  écartés  du  nez  mince  et  re- 
courbé, lui  donnaient  l'expression  d'un 
oiseau  craintif,  sesoreilles,  ornées  déboucles 
de  corail,  étaient  reployées  par  un  vaste 
chapeau  de  feutre  qui  enfonçait  trop  en  ar- 
rière et  cachait  les  cheveux. 

L'aubergiste  s'emporta  de  nouveau  : 

—  «  ïu  vas  ti  coucher  là  jusqu'à  c'qu'i 
soit  ressuscité?  Fich"  moi  l'cainp  !  » 

Et  dans  le  mouvementqu'ilfitpourpousser 
son  faible  adversaire  vers  laporte.il  m'aper- 
çut. Reprenant  alors  d'un  ton  plus  doux  : 

—  «Allons,  Roland,  comprends  la  chos  -  : 
l'chien  vous  aurait  mordu,  toi  et  la  gosse. 
A  c't'heure  vous  seriez  p'tet'tous  deux  su" 
Imomcnt  d'crever...  T'ens,  v'ià  un'  chiqu'. 
El  pis,  r'tourn'  t'en.  Tu  vois  ben  qu'j'ai 
affaire  près  de  m'sieu...  » 
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Roland  me  considéra  longuement  sous 
ses  paupières  papillotantes,  et  parut  se  cal- 
mer. Il  se  leva,  roula  autour  de  ses  doigts 
la  ficelle  qui  venait  d'étrangler  sa  bête,  et 
serra  cette  pelote,  avec  la  pincée  de  tabac, 
dans  une  des  poches  flottant  à  la  hauteur  de 
ses  genoux,  parmi  les  plis  d'un  vêtement  qui 
n'avait  pas  été  taillé  pour  lui.  Puis  il  chargea 
sous  son  bras  le  cadavre  misérable,  et  s'é- 
loigna d'une  marche  saccadée,  balançant  la 
tête,  les  pieds  très  plats  et  tournés  en 
dehors. 

Il  était  si  petit  que  la  queue  du  chien 
traînait  par  terre. 

A  l'interrogation  de  mon  regard,  l'auber- 
giste répondit,  avec  un  sourire  indulgent 
qui  s'encadrait  mal  dans  sa  face  velue  : 

—  G  t'  un  b'enheureux  ! 

Il  m'expliqua  ensuite,  tout  en  disposant 
mon  couvert,  que  Roland  était  le  sacristain 
de  la  paroisse.  Il  vivait  de  la  charité  des 
habitants,  relégué  dans  une  grange  du  ha- 
meau de  Barioz  que  la  cime  du  Grand-Mar- 

12. 
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chet  prive  du  soleil,  en  compagnie  de  sa  chè- 
vre et  d'une  fillette  encore  plus  iitepte  que  lui. 
Celle-ci,  échappée  don  ne  savaitoù,  «s"éiait 
amenée  »,  deux  ans  auparavant,  avec  une 
clochette  au  cou  comme  on  en  pose  au  bé- 
tail et  aux  idiots  complets  que  leurs  parents 
laissent  vagabonder... 

Ayant  changé  le  sujet  de  la  cotiversation. 
je  confiai  à  mon  hôte  le  soin  de  me  procu- 
rer un  guide  pour  le  lendemain.  Il  me  lit 
remarquer  que  ce  serait  dimanche  et  me 
prévint  que  je  ne  pourrais  point  me  mettre 
en  route  avant  neuf  heures,  tous  les  gars 
de  Pralognan  ayant  la  religion  de  la  messe. 


III 


On  me  servit  le  café  sur  la  terrasse  exté- 
rieure de  l'auberge,  bordée  par  la  grande 
rue. 

En  face  de  moi,  surgissait  lapparition  si- 
nistre du  Dar  et  des  Marchet  dont  la  mu- 
raille verticale  de  pierres  grises,  sans  plantes 
ni  mousses,  ferine  l'horizon  par  une  suite 
d'angles  rentrants  ou  saillants.  Sous  la  cou- 
leur prodigieusement  foncée  du  ciel,  un  toit 
de  glace  infini  s'étend  :  et,  de  ses  gouttières 
naturelles  et  béantes,  deux  cascades  s'échap- 
pent, sillonnant  la  dure  surface  du  gneiss 
ou  du  granit.  Leurs  jets  sont  si  compacts 
qu'ils  paraissent  immobiles,  aussi  bien  as" 
pires  par  la  montagne  que  précipités  vers 
^'abîme.  Seulement  on  les  voit  parfois,  à 
certains  points,  entier  et  se  dilater   au  long 
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du  roc  décharné,  sur  des  côtes  ou  des 
bosses  ;  et  c'est,  dans  ce  paysage  macabre, 
comme  de  grosses  veines  battant  sur  les  os 
d'un  squelette  immense. 

Les  attraits  immédiats  de  ce  spectacle 
vertigineux  découragent  bientôt  la  pensée. 
Je  me  hâtai  de  déplier  une  feuille  d'état- 
major  ;  et,  grâce  aux  proportions  dans 
lesquelles  le  calcul  du  géographe  avait 
réduit  la  physique  de  la  contrée,  je  retrouvai 
une  idée,  illusoire  sans  doute,  mais  plus 
générale  et  plus  tranquille  des  choses. 

Je  suivais  curieusement  le  tracé  du  pas- 
sage très  long'  et  très  compliqué  que  j'allais 
prendre  pour  parvenir  à  Lans-le-Bourg,  lors- 
qu'un objet  s'appesantit  mollement  sur  mes 
genoux.  J'abaissai  aussitôt  ma  carte,  et 
j'aperçus  un  monstre  exigu  à  face  humaine 
qui  portait  une  tête  de  vieille  sur  un  corps 
de  bébé.  J'eus  un  mouvement  d'horreur 
puéril  et  je  poussai  une  exclamation  ins- 
tinctive. 
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L'enfant  me  souriait  de  ses  grosses  lèvres 
pendantes  et  baveuses,  jouait  avec  mes 
jambes  et  renversait  sa  tète  large,  trop 
lourde,  mal  retenue  par  un  cou  frêle. 

Au  cri  que  j'avais  proféré,  la  servante 
était  accourue.  Elle  comprit  sans  explica- 
tion, i?t  enleva  rinolTensive  créature  avec 
une  vivacité  dépassant  mon  souhait  ;  et 
Roland  qui  revenait  de  sonner  ÏAngelus 
ayant  juste  à  ce  moment  débouché  au 
tournant  de  la  rue,  elle  l'apostropha: 

—  Hé,  l'b'enheureux  !  gard'ladonc  dvers 
teï,  ta  p'iiote  ! 

Le  sacristain  recueillit  celle  dernière,  en 
grommelant,  et  poursuivit  le  chemin  vers 
son  gîte.  Comme  il  s'éloignait,  d'un  pas  pé- 
nible et  coupé,  soutenant  toujours  sous  un 
bras  son  chien  mort  et  traînant  de  l'autre 
sa  fille  adoplive.  la  servante  lui  cria  de 
nouveau,  en  me  lançant  un  coup  d'œii  : 

—  Dis,  Roland,  t'es  ti  cor  amoireux  de 
me'i  ? 
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Alors  le  petit  homme  fit  volte-face  ;  et,  lo 
regard  triomphant,  la  bouche  épanouie,  il 
répondit  avec  une  netteté  et  une  énergie 
dont  je  ne  l'eusse  pas  cru  capable  : 

—  Non  ! 

L'autre  éclata  dun  rire  sonoi'e  qui  lui  fai- 
sait se  tenir  les  hanches. 

Je  sentis  qu'elle  se  comportait  ainsi  au- 
tant pour  se  rendre  intéressante  que  par 
goût  de  s'amuser.  Elle  était  de  mine  ave- 
nante, et  il  me  plut  de  la  faire  causer  :  elle 
s'empressa  de  me  conter  les  intrigues  de 
Roland. 

Pouvait-on  se  ligurer  ça?  Cet  être  abomi- 
nable, ridicule,  indigent,  stupido,  voulait 
absolument  se  marier.  Telle  était  la  préoc- 
cupation constante  «  de  sa  caboche  de  deux 
sous  ».  Il  n'existait  pas  une  fille  dans  la 
commune  de  Pralognan  à  laquelle  il  ne  se 
fût  offert  comme  époux.  Cela  durait  depuis 
dix  ans.  Toutes  l'inspiraient  également,  les 
jolies  et  les  laides.  Il  leur  faisait  la  cour  par 
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des  bouquets  de  laiteroiis  bleus  et  des  visites. 
Roland  se  présentait  dans  une  chaumière, 
ses  fleurs  à  la  main  ;  et  s'installant  à  l'écart, 
il  restait  là  «  deux  heures  d'horloge  »  à  ne 
l'ien  dire  ;  ou  bien  il  essayait  de  parler,  sans 
se  laisser  interrompre  par  les  plaisanteries. 
Et,  à  travers  ses  bégaiements  et  les  lacunes 
de  son  piètre  vocabulaire,  on  devinait  qu'il 
s'engageait  à  devenir  «  malin  et  frétillant 
comme  une  truite  ».  Pourvu  qu'il  en  eût 
une  ;  lui-même  résumait  ainsi  sa  destinée. 
Les  jeunes  personnes  se  contentaient  habi- 
tuellement de  railler  sa  manie  et  de  le  taqui- 
ner ;  quelques-unes  néanmoins  avaient  dû 
le  frapper  pour  le  rendre  plus  calme...  Mais, 
depuis  quelques  semaines,  Roland  colportait 
une  grande  nouvelle  :  il  avait  découvert  une 
femme,  «un'  bel',  bel'  fàm'  »  qui  lui  avait  en- 
gagé sa  foi  devant  témoins... 

Ici  mon  interlocutrice  s'arrêta  pour  rire 
à  son  aise. 

En  elfet,  la  farce  était  délicieuse  :  une 
grosse  fille  de  Chambéry,  placée   chez  le 
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maire  et  depuis  longtemps  courtisée  par 
Roland,  s'était  fiancée  au  charron  de  Pra- 
logiian.  Elle  avait  fait  venir  <<  ses  papiers  » 
de  la  ville  ;  et,  un  soir  de  veillée,  pour  dis- 
traire la  ronde,  elle  avait  déclaré  au  bien- 
heureux quelle  était  prête  à  l'épouser,  en 
lui  exposant  sous  ses  narines  «  qui  reni- 
tlaient  comme  celles  d'un  lapin  »  le  timbre 
et  le  cachet  des  pièces  officielles.  Aussi  fal- 
lait-il voir  comme  Roland  se  rengorgeait 
aujourd'hui  et  dédaignait  toutes  celles  qui 
l'avaient  dédaigné  !... 

Mais,  à  cet  endroit  de  son  récit,  la  ser- 
vante s'arrêta  ;  et  du  coin  de  son  tablier, 
essuyant  ses  yeux  mouillés  de  bonne  hu- 
meur, elle  rentra  subitement  dans  la  salle 
de  l'auberge  où  le  patron,  avancé  jusqu'au 
seuil,  la  rappelait  d'un  regard  jaloux  et 
brutal. 


IV 


Quand  la  forte  chalour  se  fut  dissipée, 
pour  passer  le  temps,  je  montai  en  me  pro- 
menant jusqnà  Barioz. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  sentier 
raboteux  s'enfonçait  dans  une  ombre  hu- 
mide et  froide.  Sur  les  bords,  de  rares 
arbustes  tendaient  languissamment  leurs 
branches  vers  la  région  où  règne  le  soleil 
quotidien  :  les  tiges  hydropiques  de  plantes 
vertes  rampaient  sur  la  terre  boueuse,  et 
quelques  Heurs  décolorées  oscillaient  aux 
souffles  intermittents  d'un  vent  aigre,  issu 
des  anfractuosités  proches. 

Bientôt  j'atteignis  les  masures  basses  et 
serrées,  les  unes  aux  autres,  comme  des 
moutons  qui  attendent  la  tourmente.  Une 
senteur  bestiale  s'échappait  par  les  intcrs- 
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licos  lie  leurs  murs  en  bois  noir  de  fumée  el 
par  le  délabrement  des  toitures  en  écailles 
de  sapin. 

Tout  était  fermé,  désert,  silencieux. 

A  l'extrémité  du  hameau,  jarrivai  devant 
une  bâtisse,  décrépite  et  détachée  du  reste, 
dont  la  porte  bâillait. 

Roland  était  assis  derrière  et  très  occupé 
à  fouiller,  avec  ses  doigts,  dans  un  fromage 
persillé  dont  il  mangeait,  sans  pain,  les 
extraits  émiettés.  Sur  l'autre  escabeau,  le 
corps  du  chien  jaune  reposait  ;  et.  entre  eux 
deux,  un  essaim  de  mouches  bourdonnantes 
balançait  son  vol.  Au  fond  du  gite.  la 
petite  idiote  se  roulait  dans  le  fumier  de  la 
chèvre  partie  sans  doute  en  montagne, 
jusqu'au  crépuscule,  avec  le  pâtre  com- 
munal. 

Je  m'écriai  : 

—  Bonjour,  monsieur  Roland. 

11  me  dévisagea  sans  sourciller  ni  sus- 
pendre son  repas. 
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- —  Vous  êtes  bion  logé,  repris-je  grave- 
inenl. 

Il  piomena  un  regard  circulaire  «ur  les 
tas  d'immondices  qui  constituaient  son  mo- 
bilier, et  sa  physionomie  grotesque  s'éclaira 
de  satisfaction. 

J'étais  décidé  à  vaincre  son  mutisme  :  je 
recourus  de  suite  aux  grands  moyens  ;  et, 
montrant  une  pièce  de  cent  sous,  je  lui  de- 
mandai : 

—  Aimez-vous  ça? 

Ah!  ii  savait  bien  ce  que  c'était!  Ses 
yeux  ronds  clignèrent  à  toute  vitesse,  et  sa 
main,  immédiatement  tendue,  saisit  l'au- 
mône en  se  crispant. 

—  Heu!...  heu!...  lit-il,  pour...  la... 
uôce.lEt  se  levant)  :J' vas  vous...  vous  mon- 
trer... queuque  chose. 

11  alla  chercher,  sous  un  amas  de  fagots, 
un  vieux  paroissien  qu'il  feuilleta,  page  à 
page,  en  replaquant  avec  méthode  les  coins 
recroquevillés.  Enlin  il  trouva  une  image 
qu'il  m'ollrit  avec  dignité. 
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C'éttiit  s;i  photoiiTaphie.  une  éprouve  dont 
lavait  probablement  i^ratilié  quelque  indus- 
triel de  passage,  pour  récompense  d'avoir 
fourni,  comme  un  article  de  vente,  un  spé- 
cimen de  ces  types  inférieurs  qui  végètent 
dans  certaines  localités  de  la  Savoie.  Ou 
bien  c'était  la  fantaisie  d'un  amateur  jovial  ; 
mais,  en  tous  cas,  celui  devant  qui  posa  ce 
pauvre  diable,  lui  avait  choisi  l'attitude  la 
pins  propre  à  faire  valoir  son  irrémédiable 
dégradation.  On  avait  dissimulé  ses  indices 
de  front,  écarquillé  ses  yeux,  entrouvert  sa 
bouche  et  distendu  ses  doigts  si  longue- 
ment emmanchés  qu'ils  frôlaient  la  surface 
du  sol.  C'était  hideux. 

(îuetlant  mes  impressions,  lloland  diri- 
geait sur  moi,  de  bas  en  haut,  un  regard 
scrutateur.  Comme  pour  assurer  l'eflot,  il 
ajouta  : 

—  J'en  avais...  une  aut'e...  ([n'est  main"- 
nant...  cbeu...  cheu...  (Par  un  suprême 
ell'ort^  il  en  sortit i  —  cheu  luanizcr  Jàne. 
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—  Mamzel' Jeanne?  répliquai-je.  Esl-re 
voire  promise  ? 

11  baissa  affinnalivement  la  lèle  comme 
un  être  sérieux,  discret  et  recueilli. 

Par  pitié,  ou  peut-être  seulement  par 
celte  manie  importante  qu'on  a  d'avertir  les 
gens  moins  bien  renseignés  (jue  soi,  je  vou- 
lus le  mettre  en  garde  : 

—  Vous  avez  eu  tort  de  donner  d'avance 
votre  portrait.  Un  mariage  n'est  jamais  sur 
avant  que  le  maire  y  ait  passé. 

Le  petit  homme  m'empoigna  familière- 
ment le  bras  et  me  répondit  avec  lenteur  : 

—  Eli'  m'a...  montré...  ses...  ses  papiers. 

—  ]\Iais  cela  ne  prouve  rien.  Si  demain 
M"°  Jeanne  vous  relire  sa  parole,  qu'est  ce 
que  vous  aurez  à  dire? 

Il  se  gratta  la  tête,  très  embarrassé.  Je 
saisis  l'occasion  d'ouvrir,  dans  son  cerveau 
obstrué,  une.  voie  de  retraite. 

—  Eh  bien  !  vous  chercherez  un  autre  par- 
ti, qui  sera  peut-être  meilleur.  D'abord,  on 
m'a  raconté  que  vous  étiez  un  coureur. 
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Je  m'étais  trompé  en  me  fiant  à  la  réus- 
site de  cette  grossière  llatterie. 

Roland  devint  fort  triste,  et  il  entreprit 
de  se  justifier  en  m'expliquant  sa  vie  passée. 
Ses  propos  étaient  souvent  incompréhensi- 
bles ;  mais  parfois  ils  me  touchaient  en  plein 
cœur,  tant  ils  étaient  vrais  et  simples, 
comme  les  revendications  dune  bête  qui 
parierait.  Et  le  phénomène  qui  me  frappa, 
l'idée  qui  se  dégageait  sans  cesse,  à  travers 
les  murmures  de  sa  voix  caduque  et  gron- 
dante, c'est  qu'il  était  exclusivement  amou- 
reux de  sa  Jeaniu'.  la  première  femme  qui 
ni'  l't'ùt  pas  repoussé.  Il  en  était  même 
amoureux  fou,  et  de  la  façon  dont  peuvent 
l'être  les  personnes  douées  de  raison. 

Je  constatai  que  mon  instinctive  sollici- 
tude envers  lui  était  inutile  et  impuissante 
à  imprimer  une  direction  salutaire  à  ses 
actes.  Aussi,  après  quelques  phrases  ba- 
nales, je  redescendis  au  village,  tout  son- 
geur... 

.\ii  momeiil  de  VA/ii/e/u^  an  soii',  je  revis 
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Roland  accompagné  d'une  bonne  plantu- 
reuse qu'il  semblait  questionner  d'un  ton  à 
la  fois  pressant  et  soumis.  Celle-ci  se  con- 
fondait en  assurances,  avec  un  tlux  de  mots 
et  de  gestes  exagérés. 

Des  travailleurs,  qui  revenaient  de  l'ou- 
vrage, les  entourèrent  en  riant  ;  et  j'enten- 
dis le  bienheureux  rire  plus  fort  que  les  au- 
tres, parce  qu'il  était  le  plus  content. 

En  passant  devant  moi,  il  me  fit  un  beau 
salut,  très  froid;  ce  qui  me  prouva  que  les 
esprits  sains  ne  sont  pas  les  seuls  à  se  frois- 
ser des  conseils,  dans  le  succès. 


Le  lendemain  matin,  tandis  que  je  me 
levais  pour  faire  mes  préparatifs  de  départ, 
une  population  bavarde  et  endimanchée, 
qui  se  rendait  à  Féglise,  défila  sous  ma 
fenêtre. 

Une  quantité  do  fidèles  arrivaient  de  loin, 
sortaient  de  partout. 

Les  femmes,  en  robe  unie  et  sombre, 
étaient  coquettement  coiffées  de  la  frontière 
de  velours  dont  les  trois  pointes  armaient 
le  front  et  chacune  des  oreilles,  et  dont  les 
galons  d'argent,  entrelacés  avec  les  che- 
veux, appliquaient  sur  la  nuque  les  paquets 
de  nattes  blondes,  brunes  ou  blanches. 
Toutes  avaient  une  croix  de  métal  sur  leurs 
fichus  de  mousseline  qui  cachaient  les  seins 
et  découviaieut   le  soitre.    chez   certaines. 
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Les  hommes,  sous  leurs  larges  chapeaux  et 
dans  leurs  vestes  de  laine  grise,  s'appro- 
chaient en  fumant  la  pipe,  portant  sur  leurs 
figures  jaunâtres  la  cicatrice  des  rudes 
combats  que  leur  livrent  les  éléments,  dans 
la  montagne  :  et,  ça  et  là,  derrière  de  lon- 
gues barbes,  on  voyait  encore  rebondir  des 
goitres.  Les  enfants  nu-tète,  avec  des  cra- 
vates de  couleurs  crues  et  la  raie  bien  tirée 
dans  leurs  crinières  lissées  à  l'eau,  se  pour- 
chassaient en  chantant  et  en  faisant  retentir 
leurs  galoches. 

Après  que  l'appel  de  la  messe  eut  tini  do 
sonner,  la  rue  se  dépeupla  et  le  silence  se 
rétablit.  A  peine  percevait-on  le  beugle- 
ment lointain  des  vaches  et  le  carillon  de 
leurs   cloches. 

Quand  je  fus  prêt,  j'allai,  comme  tout  le 
monde,  à  l'église.  C'était  linstant  du  prune  ; 
et,  tandis  que  j'examinais  une  peinture 
d'une  singulière  naïveté,  j'entendis  vague- 
ment le  prêtre  annoncer,  selon  la  formule  : 
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«  ...  — Il  va  promesse  de  mariage  entro 
Jeanne  Bléchard.  domestique,  et  VinceiU 
Cruchod,  chanon.  Les  assistantsqiii  connaî- 
traient nn  empêchement  sont  invités  il  le  faire 
savoir,  sons  peine  d'excommunication...  .1 

Un  ricanement  prolongé  suivit  la  publi- 
cation de  ces  bans. 

Mes  regards  se  portèrent  jiussitôt  vers 
l'autel;  et,  devant  les  trois  marches  où  l'of- 
ficiant monte,  je  reconnus  Roland,  qui 
protestait,  la  main  droite  levée. 

Jamais  je  n'oublierai  cette  main  énorme, 
éclairée  par  le  vitrail  du  chœur,  ni  cesdoigts 
en  spatules  épaisses  qui  planaient,  très 
haut,  au-dessus  de  ce  tout  petit  corps... 

La  main  ne  s'abaissait  toujours  pas; 

mais,  au  contraire,  elle  vibrait  par  secous- 
ses et  semblait  vouloir  s'enlever,  comme  un 
cerf-volant. 

M.  le  curé  lui-même,  malgré  la  solen- 
nité du  sacerdoce,  ne  put  contenir  toute 
son  hilarité. 
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Rokind  fit  voUo-fiice  et  vil  les  éclals  de 
rire  tordre  deux  cents  visages... 

Je  ne  sais  ce  qui!  comprit  ni  quelle  lu- 
mière tardive  pénétra  dans  la  caverne  de 
son  crâne;  mais,  d'an  bond,  et  poussant 
des  cris  atl'reux,  il  se  rua  sur  la  commère 
avec  laquelle  il  causait  si  intimement  la 
veille  :  l'ayant  soufiletée,  il  tenta  de  l'é- 
trangler. 

Un  gaillard  robuste,  leliancésans  doute, 
s'interposa;  et,  s'emparant  de  cet  avorton, 
il  courut  le  jeter  dehors,  comme  une  mé- 
chante bestiole.  Cela  fait,  il  regagna  tran- 
quillement sa  place. 

Quand  on  l'avait  emporté,  Roland  s'était 
tu  subitement,  pour  fondre  en  larmes.  Les 
gens  de  mon  entourage,  devenus  graves, 
s'entre-regardèrent;  et,  dans  leurs  chucho- 
tements, je  distinguai  que  ces  pleurs  étaient 
les  premiers  qui,  de  l'aveu  général,  eus- 
sent coulé  sur  cette  face  flétrie. 

Pendant  que    h;  service   diviu  reprenait- 
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son  cours,  je  partis  k  la  recherche  de 
Roland. 

Il  avait  disparu  de  la  route. 

Supposant  qu'il  retournait  peut- être  chez 
lui  par  quelque  sente  détournée  comme  en 
tracent  les  chèvres,  je  i^rimpai  jusqu'à 
Barioz. 

Sa  protég-ée  était  absente,  et  lui  ne  ren- 
tra pas. 

L'heure  fuyait.  Je  redescendis  à  l'au- 
berge, vers  laquelle  les  villageois,  sortis 
de  la  messe,  arrivaient  eiî  foule  pour  boire 
la    goutte. 

J'allais  prendre  sous  la  tonnelle,  où  je 
les  avais  déposés,  mon  sac  et  mon  piolet, 
quand  un  lugubre  spectacle  me  fit  reculer. 

Roland  était  pendu,  devant  moi,  avec  le 
cordon  rouge  qui  avait  servi  à  son  chien, 
et  tous  deux  avaient,  à  la  même  place, 
exhalé  leurs  vies  équivalentes. 

La  petite  idiote,  suivant  son  divertis- 
sement favori,  jouait  avec  les  jambes  peu- 
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dantes  du  mort,  comme  la  veille  avec  les 
miennes;  et  elle  balançait  dans  l'air  le 
bienheureux  du    Val  do  Pralognan. 
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L'exploitation  de  l'extraordinaire  voie  du 
Faulhora  était  ouverte  depuis  trois  mois 
environ.... 

La  presse  de  Suisse  et  les  principales  pu- 
blications de  l'étranger  avaient  célébré  le 
succès  de  ce  nouveau  cbemin  de  ferrt  crans 
qui  aboutissait  à  huit  cents  mètres  au-dessus 
de  la  gare  terminale  du  Rigi,  dont  l'alti- 
tude semblait  auparavant  insurmontable 
pour  les  locomotives,  même  les  mieux 
compliquées.  Outre  que  l'orgueil  des  ingé- 
nieurs   en    avait    été    exhaussé   d'autant  , 
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l'usage  s'était  aiissilôt  répandu,  dans  lo 
monde  des  touristes,  de  s'inleipeiler,  à  ce 
sujet  avec  importance  :  «  —  Avez-vous  vu 
cela?..  Oh!  mon  cher,  il  faut  avoir  vu  cela  !  » 
Suivaient  mille  et  mille  détails,  commen- 
taires, historiques  et  descriptions.  Dii-u 
garde  ceux  qui  n'ont  point  vu  les  choses, 
qu'il  faut  avoir  vues,  oui.  Dieu  les  garde 
d'en  entendre  parler  par  quelqu'un  (jui  les 
a  vues  ! 

C'était  un  soir,  à  l'arrivée  du  train  de 

neuf  heures,  après  une    triste  journée  de 

pluie  fine 

Une  dizaine  de  voyageurs,  tout  au  plus, 
avaient  bravé  l'intempérie,  et.  dans  l'espoir 
d'un  meilleur  lendemain,  montaient  cou- 
cher à  l'hôtel  Alpeurose  d'où  l'on  est  bien 
pour  assister  très  intimement  au  petit  lever 
du  soleil.  La  brise  souftlait  de  l'Est  et  pro- 
mettait de  bientôt  dissiper  les  nuées  qui 
troublent  trop  souvent  le  joaillier  céleste 
dans  son  éternel  labeur.  Justement  le  Faul- 
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horn  est  situé  au  milieu  d'un  des  plus  su- 
perbes ateliers  que  le  Maitre  ait  choisi  pour 
y  travailler  à  sou  aise  :  au  Sud,  du  matin  au 
soir,  celui-ci  argenté  ou  dore  alternative- 
ment les  immenses  neiges  del'Oborland  ;  au 
Nord,  sur  les  lacs  de  Thoune  et  de  Brienz 
allongés  en  forme  de  rivière,  il  étale  ses  tré- 
sors de  diamants,  de  saphirs,  d'émeraudes; 
et,  jamais  satisfait  de  leur  disposition,  il  en 
déplace,  de  minute  en  minute,  les  lueurs 
précieuses... 

Le  quai  avait  été  promptemeut  éva- 
cué ;  et  le  Commisaire  de  Surveillance, 
revenu  à  son  hureau,  se  consacrait  à  rallu- 
mer sa  longue  pipe  de  porcelaine  lorsqu'il 
reçut  la  visite  insolite  du  Chef  de  gare.  (Ces 
deux  fonctionnaires  vivaient  en  mauvais 
termes,  par  ce  motif  que  l'un  et  l'autre 
jouissaient  d'un  logement  pareil  et  dnn 
traiiement  égal  ;  or  chacun  d'eux  s'attribuait 
un  mérite  supérieur  à  celui  de  son  col- 
lè^^uel. 
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Néanmoins,  le  (".ommissaire  esquissa  un 
souriiNj  d'amabilité  feiale  et  insinua  : 

—  Ouel  heureux  hasard  vous  amèue. 
M.  LindiT?  Et  qu'y  at-il  donc-  pour  votre 
service? 

—  Il  ya  pourmon  service,  M.  MulliT,  que 
mes  hommes  d'équipe  ont  trouvé  une  per- 
sonne tuée,  dans  un  «agon  de  première  classe. 

M.  Muller,  aux  prises  avec  une  bouiïée 
récalcitrante,  avait  écouté  en  dardant  sur 
son  interlocuteur  de  <;ros  yeux  blancs, 
comme  en  fait  un  artiste  consciencieux  qui 
joue  d'un  instrument  à  vent.  Soudain,  il 
interrompit  son  air  : 

—  Je  suppose  que  vous  voulez  plaisan- 
ter, M.  Lindcr? 

Celui-ci  lit  un  salut  céréiminieuxet  répli- 
qua : 

—  Ceci  est  votre  alTaire,  ^I.  Muller. 
Et  il  tourna  les  talons. 

Cette  fière  allure  inquiéta  le  Commissaire 
qui  décrocba  sa  casquette  galonnée  et  sortit 
en  h;Yte... 
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Un  sinistre  spectacle  l'attendait  : 
Sur  les  coussins  maculés  d'un  comparti- 
ment, un  homme  gisait  à  la  reaverse.  Une 
balle  lui  avait  défoncé  l'oreille  droite  et 
ensano^lauté  la  barbe  raide  et  rousse.  La 
victime,  encore  chaude,  jiortait  une  tenue 
d'alpiniste.  Dans  sa  sacoche,  M.  Muller 
trouva  un  guide,  de  langue  anglaise,  ainsi 
qu'une  assez  forte  somme  eu  livres  sterling 
et  en  banknotes....  Au  surplus,  aucune 
indication  sur  l'identité,  aucune  arme  per- 
mettant de  conclure  à  un  simple  suicide, 
aucun  mobile  apparent  du  crime  puisque 
tout  soupçon  de  vol  devait  être  écarté. 

M,  Muller  était  consterné. 

M.  Linder  s'agitait  avec  une  aisance  peut- 
être  un  peu  trop  manifeste.  Le  fait  est  que, 
n''encourant  point  de  responsabilité  en  la 
matière  ni  de  surcroit  de  besogne,  il  jouis- 
sait, sans  arrière-pensée,  du  plaisii"  d'avoir 
été  vite  informé  d'un  événement  énorme  et 
d  avoir  eu,  sous  la  main,  quelqu'un  à  qui 
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en  faire  part.  Et  veuillez  remarquer  que  cet 
cvéuemeut  iiétait  pas  moins  indéniable 
qu'énorme.  Malgré  la  plus  forte  envie,  il  n'y 
avait  pas  à  tergivei'ser  devant  un  cadavre 
aussi  authentique.  Voila  pourquoi  M.  Lin- 
der  prenait  presque  un  ton  de  défi  pour  répé- 
ter : 

—  Ça,  c'est  quelque  chose,  M.  Muller  ! 

En  effet,  c'était  quelque  chose. 

Le  Commissaire  s 'empressa  de  recomman- 
der la  discrétion  aux  employés,  par  égard 
envers  la  prochaine  émission  d'obligations 
que  projetait  la  Société  Anonyme  du  Che- 
min de  fer  à  crans.  Ensuite,  il  fit  transporter 
la  funèbre  dépouille,  dans  une  armoire  vide 
qui  était  destinée  à  contenir  les  objets 
retrouvés.  Puis,  par  des  investigations  dis- 
crètes, il  se  renseigna  sur  le  caractère  des 
gens  qui  venaient  d'entrer  à  l'unique  hôtel 
de  ce  plateau  étroit  et  désert.  L'examen  du 
registre  de  police  suffit  pour  le  convaincre 
qu'il  n'apprendrait  rien  de  ce  côté.  On  avait 
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inscrit  un  pasteur  et  sa  femme,  un  officier 
allemand  avec  quatre  petites  filles  et  leur 
gouvernante,  plus  une  dame  de  Fribourg, 
dont  M.  Mullor  connaissait  le  mari,  et  qui 
était  accompagnée  de  ses  deux  demoiselles. 

Enfin,  de  guerre  lasse,  M.  Muller  passa 
la  majeure  partie  de  la  nuit  à  rédiger  un 
rapport  circonstanciel  qui  partit  dès  l'aube 
à  l'adresse  du  conseil  d'administration,  et 
dans  lequel  figuraient  toutes  les  constata- 
tions matérielles  et  toutes  les  déductions 
intelligentes  qu'une  compagnie  a  le  droit 
d'exiger  d'un  agent  payé  quatre  francs  par 
jour. 


Il 


La  matinée  suivante  fut  spleudide.  Li' 
train  de  midi  débarqua,  sans  incident,  un 
sjrand  concours  d  asccusionnistos  qui  ne 
doutaient  point  d'avoir  à  contempler  un 
magnifique  coucher  du  soleil  ,  alors  que 
l'astre  indiiïérent  se  relire  derrière  les  gigan- 
tesques montagnes,  et  détruit,  en  une  se- 
conde, son  œuvre  parfaite  qu'il  recommen- 
cera totalement  à  la  faveur  des  aurores 
futures. 

Mais,  comme  il  advient  souvent  dans  ces 
régions  qui  sont  le  domaine  privilégié  des 
Yen  (s  et  des  nuages,  les  prévisions  mété- 
orologiques furent  trompées.  Un  violent 
orage  éclata  dans  l'après-midi ,  et  couvrit 
tout  l'azur  d'un  épais  voile  gris. 
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Malgré  lintluence  de  l'électricité  ambiante 
(|iii  contrariait  le  jeu  du  fil  télégraphique. 
M.  -Muller  finit  par  être  averti  qu'un  délégué 
lui  était  envoyé  déjà  pour  pratiquer  une 
enquête.  A  partir  de  ce  moment,  son  visage 
redevint  épanoui  et  sa  poitrine  respira  libre- 
ment. 

D'ailleurs ,  le  retour  d'une  catastrophe 
était  soigneusement  prévenu.  La  ligne  était 
désormais  confiée  à  la  vigilance  d'un  cer- 
tain nombre  d'employés  qui  avaient  ordre 
de  circuler  sur  les  marchepieds  des  trains 
ou  de  stationner  devant  les  compartiments 
qui  contiendraient  au  moins  deux  personnes 
ut  présenteraient  un  aspect  suspect.  En 
outre,  la  disposition  des  rails,  qui  avaient 
juste  la  place  de  grimper  entre  le  rempart 
naturel  et  le  précipice,  interdisait  si  bien 
toute  chance  de  fuite  à  un  malfaiteur,  que 
le  drame  de  la  veille  en  était  rendu  plus 
inconcevable  encore. 

Le  commissaire   soupa   tranquillement . 
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fit  son  petit  somme  habituel;  et,  dès  qui? 
l'iipproche  du  convoi  du  soir  eut  été  si- 
gnalée, il  courut  senfermer  dans  son  cabi- 
net de  travail,  après  avoir  recommandé  que 
nul  ne  l'y  dérangeât.  11  savait  bien  que  le 
délégué  delà  compagnie,  annoncé |par  dé- 
pèche n'hésiterait  pas  à  forcer  la  consigne,  et 
par  un  raffinement  de  coquetterie  adminis- 
trative, il  voulait  se  faire  surprendre  au 
milieu  de  ses  paperasses,  savamment  amon- 
celées, dans  lesquelles  il  se  baignait,  pour 
ainsi  dire. 

Mais,  à  rencontre  de  cet  ingénieux  pro- 
jet ,  ce  fut  le  chef  de  gare  tout  seul  qui 
ouvrit  violemment  la  porte,  ne  s'excusa  pas, 
et,  s'exprimanl  avec  force  : 

—  M.  Muller,  cria-t-il,  la  surveillance  de  la 
voie  est  certainement  infectée  d'un  vice  !... 

Le  commissaire  l'eleva  le  front  avec  sévé- 
rité, croisa  les  bras  sur  sa  tunique,  remua 
hostilement  les  paupières,  et  l'iposla  : 

—  Qii'eiitiMulez-vous  par  là.   M.  Lindcr? 
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—  J'enlends  qu'un  second  attentat  vient 
d'être  consommé  dans  le  trajet  du  Faul- 
horn. 

Du  coup,  M.  Muller  eut  un  mouvement 
de  révolte.  Il  proféra  même  un  blasphème. 
La  situation  devenait  intolérable  !.., 

. . .  La  nouvelle  victime,  comme  l'autre 
frappée  d'une  balle,  n'avait  plus  qu'une  plaie 
béante  à  la  place  des  narines. 

D'un  commun  accord,  l(!s  deux  chefs  de 
service  reconnurent,  en  elle,  un  membre 
du  Conseil  du  Chemin  de  fer  à  crans. 

—  C'est  M.  Goutsch,  opina  M.  Muller. 

—  Pardon,  objecta  M.  Linder,  j'estime 
plutôt  que  ce  serait  M.  Kaufmann. 

D'affirmations  en  dénégations,  ils  s'éga- 
lèrent  en  une  véhémente  dispute  qui  ne  se 
seraitpeut-élre  jamais  terminée,  si  l'un  d'eux 
ne  s'était  avisé  de  consulter  les  poches  in- 
tactes du  de  ciijus.  Les  enveloppes  d'une 
volumineuse  correspondance  établirent  im- 
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médiateinenl  son  nom  de  Kvag  et  conlir- 
mèrenl  son  litre  d'administnitenr  de  lit 
Compagnie. 

Parmi  les  papiers  du  mort,  une  adresse, 
écrite  en  caractères  démesurés  et  illustrée 
de  majuscules  intempestives,  sollicita  la  cu- 
riosité de  M.  MuUer.  Dans  le  désordre  de 
son  âme,  il  déplia  machinalement  la  lettre 
que  Tattentif  M.  Linder  déchillVa  aussi,  en 
se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds. 

Voici  ce  qu'ils  lurent  : 

3  sepUm/irp 

an  bord  de  l'étang 
Monsieur  le  Directeur,  il  s'accomplit,  sur 
votre  ligne  de  véritables  abominations.  Vous 
ne  devriez  pas  persévérer  dans  une  entreprise 
aussi  ridicule  et  aussi  monslrueusf ,  J'ose  le 
déclarer. 

Pour  signature  :  Serge  Ostrepietl'.  Soli- 
taire de  la  Bachalp. 

La   découverte   de  ce    document    excita. 
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chez  ses  auteurs,  des  sensations  diverses... 

Ainsi  letlVoyaljle  mystère  de  ces  crimes 
quotidiens  avait  été  pénétré  par  un  étran- 
ger. Quelqu'un  disposait,  sans  doute,  d'in- 
dications préalables...  Et  la  résidence  de  cet 
important  témoin  était  relativement  proche, 
ou  du  moins  rhabitation  la  plus  voisine  du 
sommet.  C'était  celle  épaisse  masure,  soli- 
dement plantée  à  l'endroit  exact  où  le  che- 
min de  fer  traversait  un  court  terre-plein... 
Indubitablement,  le  premier  soin  de  l'ins- 
truction, commise  à  M.  Ki'ug.  devait  con- 
sister à  interroger  ce  dénnneialeur  spon- 
tané... 

Mais,  bien  qu'eu  Toccurrence  le  devoir  lui 
fùl  nettemeul  tracé,  M.  MuUer  hésitait  k 
prouver  son  zèle,  par  une  virile  démarche, 
auprès  du  Solitaire  de  la  Bachalp  dont  la 
sauvagerie  était  en  train  de  passer  en  lé- 
gende chez  les  montagnards  d'alentour. 

Quant   ;i  M.  I^inder,  il  n'eût  pas  été  mé- 
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content  de  certilier  sa  valeur  aux  dépens  de 
son  collègue  ;  mais  il  se  préoccupait,  à  l'a- 
vance, de  ce  qui  pourrait  bien  en  résulter 
pour  lui-même.  Or,  s'inquiéter  de  savoir 
((  ce  qui  pourrait  bien  résulter  »  de  tout 
était  précisément  le  défaut,  ou  peut-être  la 
qualité,  duruséCbefde  gare... 

A  la  fin,  le  Commissaire  hocha  la  tète, 
effectua  une  série  de  clignements,  et  mur- 
mura : 

—  Etes-vous  un  homme,  M.  Linder  ? 

—  M.  Muller,  attesta  ce  dernier,  nous 
sommes  deux  hommes  ! 

Une  de  ces  éloquentes  poignées  de  mains, 
qui  fout  craquer  les  jointures  et  dont  les 
hypocrites  sont  très  prodigues,  ratifia  cette 
déclaration.  De  part  et  d'autre,  on  s'était 
compris.  Aussitôt  le  fait  brutal  fut  télégra- 
phié, avec  assertion  que  le  dévouement  du 
personnel  s'élevait  à  la  hauteur  des  circons- 
tances. 


III 


Le  lendemain,  dès  qu'ils  eurent  déjeuné 
et  assuré  le  service  en  leur  absence, 
MM.  Muller  et  Linder  se  mirent  en  route, 
malgré  la  persistance  de  la  tempête  qui 
peuplait  l'atmosphère  d'averses,  d'éclairs 
et  de  rafales. 

Après  une  heure  et  demie  de  descente 
silencieuse,  ils  traversèrent  la  voie  ferrée  ; 
et,  longeant  les  bords  de  l'étang  de  la  Ba- 
chalp,  ils  atteignirent  une  bâtisse  grossière, 
dressée  sur  une  émiuence  du  terrain  ardoi- 
seux. 

Au  tapage  qu'ils  occasionnèrent  en  heur- 
tant rhuis  plusieurs  fois,  une  marmotte 
siftla  l'alarme  du  fond  de  son  terrier. 

—  Cela  est  bizarre,  dit  M.  Muller  en  es- 
sayant   de  plaisanter,    j'aurais   parié    que 
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toutes  ces  petites  dames  avaient  délogé 
devant  les  progrès  de  la  civilisation. 

—  Frappez,  frappez!  grogna  M.  Linder. 
Laseule  naarmotte  qui  nousintéresse  semble 
bien  endormie. 

Apeinc  achevait-il,  que  la  porte  s'entr'ou- 
vril,  livrant  passage  à  une  étrange  appari- 
tion : 

Un  long  personnage,  enveloppé  d'une 
houppelande  noire,  tendait  sa  face  pâle  et 
rasée.  La  tête,  coiffée  d'une  toque  de  loutre, 
s'inclinait  tellement  sur  la  poitrine  que  le 
menton  avait  réussi  à  s'engager  sous  la 
lisière  d'une  chemise  de  soie  verte.  L'âge 
présumable  du  sujet  n'aurait  pu  être  évalué 
que  par  une  moyenne  entre  la  vivacité  des 
yeux  qui  exprimait  vingt  ans,  et  les  rides 
de  chaque  tempe  qui  eu  avouaient  quarante 
au  moins. 

Lorsque  les  visiteurs  eurent  décliné  leurs 
noms  et  professions,  le  Solitaire  lit  trois 
pas  en  arrière,  dégagea  son  maxillaire,  cra- 
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chii  sur  un  carreau  du  couloir  cl  prononça 
d'une  voix  nette  : 

—  Quoi  que  j'éprouve,  à  l'égard  de  votre 
triste  métier,  la  plus  profonde  horreur,  vous 
êtes,  messieurs^  les  bienvenus... 

Assez  décontenancés  par  cet  accueil, 
MM.  Muller  et  Linder  renonçaient  déjà  à 
franchir  le  seuil  de  Serge  Ostrepietl,  quand 
celui-ci  les  poussa  familièrement  dans  une 
pièce  de  rez-de-chaussée  sombre  et  nue  oii 
ils  s'assirent  à  tâtons  sur  des  malles. 

Leur  hôte  referma  la  porte,  alluma  deux 
bougies  dans  celte  chambre  sans  fenêtre, 
et  se  tourna  vers  eux,  en  ricanant  : 

—  Je  vous  dois,  fit-il,  une  explication... 

Ici,  il  esquissa  un  salut  et  en  reçut  deux. 

— •  Je  n'ai  qu'une  haine  au  monde,  pour- 
suivit le  Solitaire....  Vous  allez  juger  si 
elle  est  fondée...  Je  hais  le  chemin  de  fer... 
Voilà  seize  années  que  ce  sentiment  suffit 
à  emplir  mon  cœur...  Rien  n'est  plus  lo- 
gique... Attendez...  !  Le  2  septembre  1869, 
je  me  rendais  de  Saint-Pétershourg  à  Mos- 
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COU...  Très  bien...  Il  pleuvait  à  torrents.. . 
Apri's  la  tombée  de  la  nuit,  nous  commen- 
cions à  nous  éloigner  de  la  gare  de  Tver. 

quand,  tout  à  coup 

Sous  le  dard  d'un  souvenir  aigu,  il  se  mil 
k  marcher  fiévreusement ,  tandis  que 
MM.  Muller  et  Linder  balançaient  leurs 
cous  avec  déférence. 

Le  Russe  continua  : 

—  En  votre  qualité  d'agents,  vous  avez 
dû.  messieurs,  assister  souvent  à  des  ren- 
contres de  trains.  Vous  savez  quel  broye- 
ment  général  eu  résulte  :  impossible  de  dis- 
tinguer ce  qui  est  os  ou  boiserie,  étoile  ou 
chair...  Lorsque  je  repris  connaissance, 
j'étais  couché  dans  uiu;  boue  sanglante, 
sous  un  àlTreux  tas  qui  grouillait  vaguement 
et  bruissait  à  peine,  comme  un  dôme  de 
fourmilière Après  qu'on  eut  un  peu  dé- 
brouillé la  place,  les  seuls  objets  que  l'on 
put  ramasser,  et  décemment  mettre  de  côté, 
ne   consistaieiil    qu'en    l)i'as    et    en  jambes 
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séparés  de  leurs  troncs Non.  jamais  on 

n'avait  vt;  une  telle  quantité  de  bras  et  de 
jambes  qui  n'appartenaient  plus  à  per- 
sonne... 

Il  esquissa  une  grimace  singulière,  et, 
gesticulant  à  tors  et  à  travers,  fit  le  simu- 
lacre de  disperser  ses  quatres  membres  aux 
quatre  coins  de  la  salle. 

Les  spectateurs  de  celte  émouvante  pan- 
tomime s'exclamèrent  en  chœur  pour  félici- 
ter celui  qui  était  sorti  vivant  d'une  pareille 
épreuve. 

L'exaltation  de  Serge  Ostrepieif  se  calma 
soudain,  et  un  sourire  mélancolique  crispa 
ses  lèvres. 

—  Dieu  soit  loué!  soupira-t-il.  J'en  fus 
quitte  pour  une  blessure  au  crâne... 

Sur  ce.  il  insinua  doucement  la  main 
droite  sous  sa  toque.  Ses  doigts  sailliren^ 
contre  l'étoffe  tendue,  et  se  murent  avec 
précaution,  comme  s'ils  caressaient  un  en- 
droit sensible. 

Le  tonnerre,  attardé  dans  les  cavités  du 
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Faiilhorii  i^roiidait  encore,  par  de  petits 
coups  espacés,  et.  chaque  fois,  les  sourcils 
du  Solitaire  se  fronçaient,  sous  une  contrac- 
tion éniginatique. 

En  proie  à  un  certain  malaise.  M.  Linder 
se  décida  à  prendre  la  parole  : 

—  .Nous  nous  sommes  permis,  dit-il, 
M.  Mulier  et  moi...  (celui-ci  lit  un  signe 
d'adhésion  résolue)...  de  nous  présenter  au 
sujet  de  votre  lettre... 

—  Ha  !  ha  1  ha  !  interrompit  l'autre,  vous 
êtes  bien  bons  de  vous  être  dérangés  pour 
une  lettre  de  moi...  (Il  s'avança  au  point  de 
toucher,  de  son  nez,  le  nez  de  M.  Mulier 
qui,  toujours  assis,   reculait  le  buste  jus- 

qu"au.\  dernières  limites  de  l'équilibre) 

Apprenez  que,  depuis  seize  ans,  j'ai  expédié 
plus  de  trois  mille  lettres  qui  sont,  toutes, 
restées  sans  réponse...  oui,  toutes!  com- 
prenez-vous.. ? 

Alors,  il  raconta  complaisamment  les 
phases  de  son  existence,  telles  que  les  suites 
de  son  accident  les  avaient  réglées. 
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Dès  sa  guérison,  son  idée  domiiialrice 
avait  été  de  déserter  la  contrée  maudite  où 
le  mal  l'avait  frappé.  Désormais,  il  ne  pou- 
vait plus  apercevoir  un  retlet  de  rails  sans 
éprouver  la  sensation  du  fer  pénétrant  la 
peau,  ni  entendre  les  trépidations  d'un 
tender  sans  être  persuadé  qu'on  lui  laminait 
les  muscles.  Mais,  hélas  !  dans  le  choix  de 
ses  retraites,  nul  n'avait  réussi.  Il  avait  été 
successivement  relancé,  par  son  irrésistible 
ennemi,  aux  Indes,  en  Grèce,  dans  le  Far 
West,  partout.  Le  chemin  de  fer  avait 
allongé  ses  redoutables  anneaux  sur  tous 
les  territoires  asservis  par  les  sociétés 
humaines.  Après  de  vaines  protestations, 
Serge  Ostrepieff  avait  dû  fuir,  fuir  encore, 
fuir  sans  trêve!...  Enfin,  la  réllexion  lui 
avait  inspiré  d'établir  son  refuge,  vers  la 
cime  d'une  montagne  escarpée...  Là-haul, 
il  s'était  cru  sauvé.  Et  sa  vie  d'autrefois, 
paisible,  poétique,  heureuse,  avait  recom- 
mencé... 

A  cet  endroit,   le   narrateur  s'arrèla  un 
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instant.  Ses  yeux  étaient  humides.  Il  es- 
suya des  larmes  et  se  frotta  nerveusemeul 
les  cils. 

—  Un  beau  jour,  reprit-il  d'un  ton  bref 
et  dur,  je  vis  poindre  à  nouveau  la  tète  du 
serpent  de  fer...  Il  avait  retrouvé  ma  piste 
et  se  dressait  directement  vers  moi...  Eh 
bien  !  c'était  trop  fort  !  Je  me  refusai  à 
constater  l'évidence...  Je  m'enfermai  soli- 
dement dans  mon  gîte,  me  nourrissant  de 
salaisons,  dans  l'obscurilé,  comme  un  ma- 
rin pendant  la  nuit  du  pôle...  Je  perçus 
l'approche  du  reptile...  puis  il  dépassa  ma 
cachette  et  s'égara  vers  les  hauteurs  su- 
prêmes... Celte  épouvante  avait  duré  un  an 
et  demi... 

Un  goût  excessif  pour  les  reclilicalions 
suggéra  ce  propos  à  M.  MuUer  : 

—  Etes-vous  bien  sûr  que  les  travaux  de 
la  ligne  se  soient  autant  prolongés,  dans 
votre  voisinage  ? 

Le  Solitaire  dévisagea  M.  MuUer,  et  en- 
suite M.  Liiider.  avec  celte  expression  mêlée 
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d'orgueil  el  de  pitié  qui  est  propre  aux  in- 
venteurs, lorsqu'ils  vont  exhiber  un  instru- 
ment inconnu  encore  et  merveilleux. 

Il  ôta  sa  toque  de  loutre,  abaissa  son 
occiput  et  y  indiqua  une  cicatrice  blanchâtre 
qui  ondulait  au  fond  d'une  cavité  chauve  et 
sèche. 

—  Tous  les  coups  de  pioches  et  de  mar- 
teaux, déclara-t-il.  se  sont  numérotés  là... 
Voyez-vous  bien  :  là...  » 

Il  y  eut  un  silence. 

Serge  Ostrepieli'  éclata  d'un  rire  con- 
vulsif  : 

—  Je  vous  le  demande?...  Pouvais-je, 
dès  lors,  supposer  qu'une  locomotive  grim- 
perait plus  tard  sur  les  traces  des  rails?... 
Il  m'aurait  fallu  un  esprit  bien  biscornu...  (Il 
se  pencha  vers  le  sol  comme  pour  écouter;  et 
on  eût,  en  effet,  juré  qu'il  distinguait  quelque 
son  lointain)...  Un  soir...  vers  l'heure  où 
nous  sommes...  voilà  un  bruil  sourd  qui 
monte  à  travers  une  pluie  infernale...  qui 
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augmente...  qui  chauge...  et  qui  augmente 
toujours...  ptf...  pIT...  pan,  pan,  pan... 
(Il  arpenta  sa  demeure,  battantles  semelles, 
sifllaut,  imitant  avec  une  méticuleuse  exac- 
titude le  tumulte  d'un  express)...  liientôt 
ma  maison  s'ébranle  et  part  aussi...  c'est 
la  rencontre  inévitable  !...  J'appelle  au  se- 
cours ;  je  veux  sauter  au  dehors'....  Mais 
les  murs,  autour  de  moi,  marchent  déjà  trop 
vite...  Tout  est  perdu!  Que  faire?...  Je 
m'accroupis  comme  ça,  la  tète  ainsi  enve- 
loppée dans  mes  bras.  Uh  !  ma  tète,  ma 
tête  ! 

Le  Solitaire,  ramassé  sur  lui-même  dans 
un  angle  de  la  pièce,  tremblait  visiblement. 
Sans  sortir  de  cet  état  de  prostration,  il  se 
plaignit  en  termes  lamentables  de  ce  qu'on 
ne  lui  concéderait  pas  un  misérable  coin  de 
la  terre,  pourtant  si  grande  !  N'avait-il  point 
fait  tout  ce  qu'on  pouvait  exiger  de  lui,  en 
acceptant  la  solitude  et  les  bannissements  ? 
Une  semblable  persécution  était-elle  juste? 
était-elle  huunèlo  ? 
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M.  Mullcr  ébaucha  un  i^ostc  navré  (|iii  ne 
signifiait  ni  oui,  ni  non;  tandis  i|ue  M.  Lin- 
der  profitait  de  ce  répit  pour  tonlLM-  de  par- 
venir à  une  conclusion  : 

—  Vous  avez,  dil-ii,  pris  la  peine  d'aver- 
tir la  Compagnie  du  Chemin  de  for  à  Crans 
que  sa  ligne  était  le  théâtre  de  véritables 
abominations.  Ce  sont  bien  là  vos  propres 
expressions?... 

A  ce  moment,  un  souci  puissant  absor- 
bait le  Russe  qui  w  ri'-pondit  pas  tout 
d'abord. 

—  Parfaitement,  murmura-t-il  enfin  et 
très  bas  comme  pour  ne  point  contrarier 
les  etTorts  de  son  ouïe  en  éveil,  parfaite- 
ment j'ai  été  témoin  de  choses  épouvan- 
tables et  fantastiques,  depuis  que,  par  bra- 
vade, je  me  suis  résigné  à  entr'ouvrir  mes 
volets,  sur  le  passage  des  trains... 

Ses  deux  auditeurs  échangèrent  un  signe 
d'intelligence  :  les  révélations,  tant  atten- 
dues, approchaient. 
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Par  intervalles,  la  foudre  jcUiit  ses  der- 
nières détonations  aux  échos;  mais  ce  n'était 
point  d'elles  que  se  préoccupait  Serge 
Ostrepieiï  qui,  le  corps  penché  en  avant, 
tendait  son  nrcillo  parallèlement  au  niveau 
du  sol. 

Sa  voix  diminuée  ne  vibrait  plus  que 
comme  un  souffle  ; 

—  Avez-vous  jamais  observé  le  galop  des 
wagons  dans  les  ténèbres?  Oh!  la  lueur 
rouge  des  veilleuses...  Quelle  raie  sinistre  I 
Au-dessous,  des  créatures,  aussitôt  dis- 
parues, glissent  ainsi  que  des  fantômes... 
Où  vont-elles  dans  leur  fuite  bruyante  et 
vertigineuse?...  Leur  monde  n'est  pas  le 
nôtre...  Oue  leur  importe  si  les  tléaux  des 
hommes,  si  l'incendie  ou  la  peste  régnent 
sur  les  pays  que  traversent  ces  ombres  in- 
différentes ?...  Et  si  c'est  parmi  elles  qu'a 
éclos  le  feu  dévorateur,  elles  lentraineut 
souverainement  dans  leur  course...  (Il  se- 
coua les  épaules  avec  un  frisson  d'épou- 
vaiilo)...  J'en  ai  aperi^ni  qui  gisaient  comme 
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les  morls  ;  d'aulres  qui  s'agitaient...  qui 
avaient  lair  de  se  battre...  ou  qui  s'accou- 
plaient impudemment,  à  la  façon  desbètes... 
Puis...  plus  rien?...  Rien  (juc  le  retour  du 
silence...  Et  lo  doute  !  A-t-on  vu?  A-t-on 
rêvé?...  Pendantce  temps,  la  pluie  toujours, 
la  lugubre  pluie  qui  pleure  comme  dans  la 
nuit  fatale...  Ecoutez:  clac,  clac... 

Le  vent,  qui  s'élevait  de  la  vallée,  apporta 
le  son  d'une  trompe. 

M.  Muller  consulta  sa  montre,  et,  avec  un 
mouvement  de  dépit  : 

—  Monsieur,  lit-il.  nous  vous  serions 
tri's  obligés  d'arriver  au  fait.  Le  train  du 
soir  a  déjà  quitté  la  station  du  Woldspitz  ; 
et,  malgré  le  charme  de  votre  conversation, 
nous  aurions  dû,  depuis  longtemps,  rega- 
gner notre  poste. 

Mais,  sans  lui  prêter  la  moiiulre  attention, 
le  Solitaire  se  grattait  le  crâne  avec  frénésie 
et  s'appliquait  à  délinir  un  grondement  va- 
gue, devenu  trijs  perceptible,  et  qui  rcssem- 
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blfiil  aussi  à  une  grande  plainte.  Bientôt,  la 
rumeur  croissant,  il  donna  les  signes  d'un 
trouble  extraordinaire  ;  et  subitement,  sans 
mot  dire,  il  s'échappa  de  la  pièce,  en  hâte. 
Ses  pieds  lourds  et  pressés  firent  geindre 
l'escalier  de  bois  et  résonnèrent  rudement, 
dans  la  cbambre  au-dessus. 


IV 


Le  chef  de  gare  dit  alors,  avec  une  cer- 
taine hésitation  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  expose  le 
fond  de  ma  pensée,  monsieur  Mulier? 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Linder. 

—  Eh  bien  1  voici  un  pauvre  monsieur 
qui  n'a  point  toute  sa  raison. 

—  Monsieur  Linder,  je  partage  absolu- 
ment votre  avis. 

Ils  se  turent  un  instant. 

De  minute  en  minute,  le  vacarme  de  la 
locomotive  ascendante  grossissait  ;  et,  dans 
la  maison,  tout  bruit  de  pas  s'était  évanoui. 

Après  s'être  concertés,  les  deux  compa- 
gnons,  mus  par  beaucoup   de  curiosité   et 
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assez  d"émoli()ii.  so  min'iit  ;i  la  recherche 
de  leur  hôte. 

Ils  gravirent  l'étage  avec  précaiilion. 

Devant  eux,  une  porte  était  ouverte^;  et. 
au  delà,  une  fenêtre  entre-hàilléc.  A  travers 
cette  fente,  que  tachait  une  ombre  jusqu'à 
hauteur  d"hoinme,  un  peu  de  clarté  lunaire 
pénétrait  parfois,  entre  les  courtes  alterna- 
tives de  nuages  chassés,  dans  le  ciel,  par 
une    bise   intense 

Soudain,  un  fugitif  rayon  lit  étinceler  le 
canon  d'une  carabine. 

A  cette  découverte,  .M.  Liiider  s'avança 
vivement.  Le  commissaire  de  surveillance 
n'eut  que  le  temps  de  le  rattraper  par  le 
coude,  tandis  que  le  fracas  du  tmin  sur- 
venu étoulfait  le  cri  du  parquet. 

—  Quelle  imprudence!  chuchota  M. Mul- 
1er.  Savez-vous  seulement  si  ce  fusil  est  ou 
non  chargé  ?  Au  moins,  ne  compromettez 
point  notre  sécurité  ! 

La  fin  de  cette  phrase  fut  saluée  par  l'ex- 
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plosioa  duii  coup  de  feu,  tiré  sur  l'extérieur. 
D'un  éliin  simultané,  les  deux  agents  de 
la  Compagnie  du  Chemin  de  fer  à  Crans  se 
précipitèrent  sur  Serge  OstrepielTqui  se  dé- 
battit vigoureuscmeut,  en  brandissant  son 
arme  fumante  et  chaude. 

—  Assassin!  assassin!  hurlaient-ils  en 
chdnir. 

—  Que  signifie  cela?  s'écria  le  Solitaire... 
Voulez -vous  bien  me  lâcher?...  Mais 
finissez  donc  !...  Ah  ça!  messieurs,  est-ce 
que  vous  êtes  foiifi  ?... 

Et  ses  intonations,  fermes  et  dignes,  re- 
tentirent longuement,  dans  la  paix  noc- 
turne. 
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Au  bord  du  lac  radieux,  sous  une  allée 
courte  et  basse  de  tilleuls  et  de  marronniers, 
les  jeunes  iillos  passaient  en  se  tenant  la 
taille,  et  elles  chantaient,  de  leurs  voix 
claires^  un  refrain  du  patois. 

Non  loin  d'elles,  un  brouillard  léger  flot- 
tait sur  la  surface  des  eaux  que  battaient  ça 
et  là  des  rames.  Le  soleil,  en  se  couchant, 
retirait  peu  à  peu  sa  traîne  d"or  et  modifiait 
insensiblement  les  reflets  échangés  entre  le 
ciel  et  la  terre. 
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I^cs  jeunes  tilles  [lassaieiit,  en  cluuitanl  el 
en  se  tenant  par  la  taille,  devant  les  ma- 
sures Yospennes  que  patronnent  des  petites 
bonnes  vierges,  au  fond  de  niches  lézardées. 
On  entendait  encore  les  accents  de  leur 
hymne  rustique  et  voué  aux  fiançailles,  lors- 
qu'elles eurent  ^atteint  la  grande  croix  de 
pierre  qui  se  dresse  au  tournant  du  chemin 
forestier. 

Les  jeunes  filles  continuaient  à  chanter 
en  pénétrant  sous  l'ombre  des  sapins  et  des 
hêtres  noueux  où  la  légende  prétend  que 
des  loups-garous  s'ébattent  dans  la  douceur 
nocturne,  et  que  des  fées  dansent,  autour 
des  roches  creuses,  durant  les  belles  nuits 
d'éié. 

Brusquement  l'écho  s'éteignit  de  cette 
chanson  de  chaste  et  confiant  amour.  Les 
jeunes  filles,  qui  avaient  passé  en  se  tenant 
par  la  taille,  étaient  devenues  silencieuses 
toutes  ensemble. 

Elles  écoutaient  les  vents  sortis  soudain 
d'Allemagne  qui,  se  promenant  comme  dés 
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cordes  (l'archet  sur  la  linute  cime  des  forets 
bleues,  en  tiraient  des  sons  étranges,  tristes, 
infinis. 
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u  Ils  partagèrent,  entre  eux,  les  îles  des 
Nations,  s"établissant  en  divers  pays  oCi 
iliaciMi  iMit  sa  langue,  ses  familles  el  son 
|ii.'uplr  jiarticulier.  >> 

.    (Genèse  X,  S.) 


Il  faut  croire  que  les  lois  n'étaient  point 
suflisammeut  appropriés  à  leur  convenance, 
puisque  les  descendants  des  trois  frères  de 
l'arche  sont  en  guerre  maintenant. 

Les  hommes  jaunes,  les  hommes  noirs  et 
les  hommes  blancs  s'entretuent,  avec  des 
haines  de  couleur,  sur  différents  points  du 
globe.  Ils  se  cherchent  dans  les  profondeurs 
barbares  et  mystérieuses  du  Kordofan,  du 
Darfoiir,  du  Tuiikin,  du  ^lnlnaIl.  Ils  ûuet- 
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tenl  réciprcKjucmenl  les  concentrations  hos- 
tiles dans  les  délilés.  les  éparpillemenls 
dans  les  estuaires,  et  ils  s'exterminent  les 
uns  les  autres,  torturant  les  blessés,  infli- 
geant aux  cadavres  des  mutilations  étranges. 
Blancs,  noirs  et  jaunes  s'intéressent  avec 
une  égale  fureur  aux  tentatives  qui  pré- 
tendent remanier  la  distribution  du  monde, 
et  substituer  les  partages  de  la  politique 
humaine  au  jiai'tage  magistral  du  destin. 


La  race  indolente  et  douce  des  (ils  de 
Sem  a  couvert  l'Asie,  pays  de  TAurore, 
qu'illuminent  le  feu  du  soleil  et  le  feu 
souterrain  épanché  par  les  volcans  hima- 
layens. 

Peuples  agricoles,  pastoraux  et  pêcheurs, 
ils  se  sont  répartis  daus  des  espaces  im- 
menses, que  séparent  sagement  les  pics  de 
neige  oii  régnent  les  grandes  bises  et  la 
vapeur  des  cirques  de  hitume. 

Les  uns  possèdent  des  prairies  de  mu- 
guets, des  plaines  de  riz,  des  champs  de 
thé,  des  bois  d'ébène  et  de  santal  dont  les 
l'amures  agitent  un  parfum.  Les  autres  mè- 
nent des  troupeaux  laineux  et  innombrables 
sur  les  pentes  montagneuses,  brillantes  de 
verdure  et  de  sel.  Ceux-là,  penchés  au  bord 
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des  cavernes  de  corail,  surprennent,  dans 
le  ilol  bleu,  des  coquillages  de  perle  et  des 
poissons  de  nacre.  Les  lis  poussent  géné- 
reusement sur  le  toit  de  leurs  chaumières 
plantées  dans  un  sol  d'agate,  de  lapis  et  de 
jaspe.  C'est  là  que  vivent,  vertueuses  et  fé- 
condes, leurs  épouses  choisies  dont  ils  ont 
laqué  les  dents  et  rasé  les  sourcils,  pour  dé- 
courager les  séducteurs. 

Les  fils  de  Sem  occupent  la  région  qui 
convient  à  leur  âme  contemplative  et  pieuse. 
Leur  voûte  azurée,  qu'ils  se  plaisent  à  re- 
garder longuement,  est  de  la  plus  pure  sé- 
rénité, n'ayant  pour  nuages  que  les  plumes 
argentées  des  ibis  et  le  tourbillon  des  co- 
lombes blanches.  A  leur  inspiration  reli- 
gieuse, il  fallait  ces  ileuves  extraordinaires 
qu'ils  ont  divinisés  et  dont  ils  consacrent, 
par  des  temples,  les  replis  et  les  change- 
ments de  cours.  Enfin,  le  génie  oriental  est 
le  seul  qui  sache  traduire,  par  ses  chants 
majestueux  et  lents,  la  poésie  ambiante  des 
roses  qui  fleurissent  en  mille  espèces,  des 
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gazulles  qui  s'abrouvenl  au  milieu  dos  bou- 
queLs  de  tamaris,  et  des  fontaines  qui  jail- 
lissent soudain  d'un  bloc  de  granit  rose. 

L'Asie  a   été   faite   pour  la  postérité    de 
Sem. 


Cham  a  disséminé  sa  progéniture  noire 
sur  le  massif  continent  d'Afrique.  Celle-ci 
s'est  développée  sous  lasplendeur  desastres, 
dans  la  liberté  du  pl(^in  air  et  le  bien-être  de 
la  paresse,  sans  connaissances,  sans  lois  et 
sans  vertus. 

Les  graves  préoccupations  du  passé  ou  de 
l'avenir  n'ont  jamais  pénétré  l'étroit  cer- 
veau des  nègres  ;  mais,  par  compensation, 
tous  les  pano  ramaset  tous  les  êtres  de  la 
création  défilent  en  face  de  leurs  prunelles 
curieuses.  Devant  leurs  tribus  errantes,  les 
forêts  secouvrentd'écorcesblanches,  vertes, 
rouges  et  violettes,  et  se  peuplent  d'autru- 
ches, de  lions,  d'éléphants  et  d'abeilles  ;  de- 
vant elles  encore,  les  îles  mouvantes  s'é- 
branlent et  naviçruent  sur  les  lacs  iucom- 
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mensurables  où  se  baignent  les  hippopotames 
et  les  caïmans. 

Les  hommes,  vêtus  de  grilîes  et  de  tissus 
d'herbes,  sont  hixurieux  et  jaloux  comme 
ailleurs;  mais  pour  rendre  leurs  femmes 
moins  séduisantes,  ils  se  contentent  de  les 
réduire  à  la  nudité. 

Ils  laissent  la  maternelle  nature  produire 
les  fruits,  les  troupeaux,  les  moissons,  et  ils 
ne  se  chargent  que  de  procréer  de  nom- 
breuses familles.  De  sorte  que  leur  alimen- 
tation quotidienne  est  abondamment  pour- 
vue de  dattes,  de  figues,  de  mais,  de  sau- 
terelles et  de  jeunes  enfants. 

Ils  nont  d'autres  soucis  que  de  produire 
de  la  musique,  en  battant  des  nattes  d'osier 
ou  en  agitant  des  gourdes  garnies  de 
cailloux,  et  de  danser  nuit  et  jour,  à  l'oc- 
casion des  naissances  et  des  décès,  avant 
et  après  le  combat,  en  l'honneur  de  la  dé- 
faite ou  de  la  victoire. 

Allumant  chaque  soir  des  feux  dont  la 
fumée  monte  droit  au  firmament,  ils  se  dis- 
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pensent  même  de  les  éteindre.  La  flamme 
court  à  son  gré,  gravissant  la  mousse  des 
coteaux ,  descendant  vers  le  lit  gazonné 
des  vallons,  ne  rencontrant  partout  que 
rindifTéreute  paix  du  désert... 

Et  c'est  ainsi  que  les  fils  de  Cham  jouis- 
sent superbementde  leurhéritage  d'Afrique. 


A  la  descendance  de  Japhet,  la  nature 
refusa  1«  don  prodigue  de  ses  matières  ; 
mais  elle  la  favorisa  de  ses  plus  pittoresques 
caprices.  A  son  intention,  elle  créa  la  bi- 
zarre Europe  ;  elle  broda  d'aichipels  cette 
contrée  et  la  festonna  d'une  dentelle  de  ri- 
vages échancrée  par  les  ports.  Elle  assigna 
une  direction  déiinitive  aux  cours  d'eau 
pour  qu'ils  pussent  servir  de  routes  ;  elle 
épargna  les  causes  fondamentales  de  la 
mortalité,  en  raréfiant  les  bêtes  féroces  ou 
venimeuses,  les  convulsions  géologiques, 
les  airs  pestilentiels. 

Dans  ce  milieu  favorable,  l'intelligence 
et  l'activité  des  Européens  s'épanouirent 
rapidement.  L'instinct  rassuré  sollicita  bien- 
tôt chez  eux  le  goût  de  l'industrie,  qui  amé- 
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liore  les  conditions  do  rcxistoiicc,  cl  cidui 
de  larl  qui  les  égayé. 

Peu  à  peu,  ils  imaginèrent  des  besoins 
complémenlaires,  et  des  ressources  ingé- 
nieuses pour  y  subvenir.  Ils  pratiquèrent 
les  inventions  qui  rapprochent  les  peuples 
éloignés,  et  celles  qui  fondent  des  obstacles 
artificiels  entre  les  Etats  voisins.  Ils  fabri- 
quèrent des  ingrédients  qui  donnent  des 
maladies  et  d'autres  qui  les  guérissent.  Ils 
adoptèrent  des  mœurs  singulières  et  impé- 
rieuses qui  provoquent  tour  à  tour lenthou- 
siasme  et  la  révolte.  Ils  découvrirent  les 
moyens  de  ressusciter  les  appétits  moils  et 
de  réprimer  ceux  qui  sont  en  pleine  ardeur. 
L'amour  de  l'homme  devint  volage,  et  son 
humeur  changeante  ne  se  contente  plus  de 
la  diversité  d'attraits  que  l'alternative  privi- 
légiée des  saisons  répand  sur  le  visage  de 
chaque  femme,  dans  les  pays  tempérés.  Et 
il  en  résulte  encore  une  série  de  complica- 
tions. 

D'âge  en  âge,  les  institutions,  les  jirofcs- 
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sions,  les  passions,  se  multiplièrent  telle- 
ment que  l'Europe,  avec  ses  forteresses,  ses 
académies,  ses  tribunaux,  ses  théâtres  et  ses 
chemins  de  fer,  n'est  plus  habitiible  ni  com- 
préhensible que  pour  les  fils  de  .laphet. 


Ainsi,  quand  on  examine  la  priidenle  et 
libérale  altiibulion  du  sol  que  lu  Providence 
a  faite  jadis  aux  colons  de  la  lerre,  on  se 
demande  avec  tristesse  quelle  folie  incite 
parfois  les  gouverneuients  éphémères  à  dis- 
puter des  limons  qui  n'ont  point  été  pétris 
pour  eux. 

Et,  au-dessus  de  la  terrible  mêlée  des 
hommes  blancs,  noirs  et  jaunes,  on  espère 
toujours  voir  apparaître,  dans  une  trouée 
des  nuages  sombres,  l'oiseau  saint  qui  lient 
au  bec  une  branche  d'olivier,  sous  l'écliarpe 
radieuse  du  symbolique  arc-en-ciel. 
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